











ପ୍ରାକୃତୀ



# প্রাক্তনী

শ্রীমুণীলকুমার দে

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

কলিকাতা



ଅଷ୍ଟମ ସଂସ୍କରଣ

ଜୁଲାଇ, ୧୯୫୧

ଦୁଇ ଟାକା

ତ୍ରୀପ୍ରବୋଧ ନାନ କର୍ତ୍ତୃକ ୧୯୫୧, ଯୋହନ ବାଗାନ ରୋ 'ଅନି-ରଞ୍ଜନ ପ୍ରେସ'  
ହରିଡ଼େ ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মায়ার রথে  
কতবার তুমি এসেছ গিয়েছ ফিরে,  
মোনী মনের আঁধার-আড়াল পথে  
বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে-তীরে ;  
চিনি চিনি করি' চকিতে চিনেছি যারে,  
চিনিয়া আবার হারায়ে খুঁজেছি তারে,  
স্বপ্নের সেই কনক-কণিকাটিরে ।

হে মোর কণিকা রূপহীন-রূপে গড়া,  
তবুও লুকাতে পারনি গোপন প্রাণে,  
বারে-বারে তাই জীবনে দিয়েছ ধরা  
শত-জনমের জাঙালের মাঝখানে ;  
মানস-মৃগালে কামনার মঞ্জরী,  
তিলে-তিলে তব তনুটি উঠেছে গড়ি',  
ফুটেছে আবার আমার মুখের পানে ।

বরমাল্যটি পরায়ে স্বয়ম্বরে  
কতবার তুমি হয়েছ স্মৃতির সাথী,  
অশ্রুধারায় ঝরেছ আমার তরে  
কাটায়ে একেলা দীর্ঘ দুখের রাতি ;  
মধুপরিহাসে কত-না সকালে সাঁঝে  
চোখে জলভার দেখেছি হাসির মাঝে,  
কত-না লীলায় লীলায়িত রূপ-ভাতি

দিয়েছ দীপ্ত চরণ-অলঙ্কারকে  
গৃহ-প্রাক্ষণ প্রাণ-মন মোর ভরি' ;  
তুচ্ছ করিল কল্পনা-স্বর্গকে  
আমার ধরণী তোমারে বক্ষে ধরি' ।  
নিষ্কলঙ্ক শঙ্খ তোমার হাতে  
বাজিল আবার শুভ কঙ্কণ সাথে,  
জ্বলিল প্রদীপ স্নেহ-রসে থরথরি' ।

কতবার এলে তপোভঙ্গের তরে  
জিনিয়া লইতে মোরে জীবনের মাঝে ;  
কত তপোবনে একান্ত অস্তুরে  
আমারি ধেয়ানে জাগিলে তাপসী-সাজে ;  
কতবার কেন এলে আর গেলে চলি'  
ক্লান্তরে মোরে বাহুবন্ধনে ছলি' ?—  
উন্মাদ-ব্যথা তাই ত বক্ষে বাজে ।

পথহারা তাই যুগে যুগে বারে-বারে  
ফিরেছি ঘুরিয়া বেদনের নিবেদনে,  
ধূসর উষর মর্শ্ব-মরুর পারে  
কখনো গহন মনের বিজন বনে ।  
ধ্যানের নয়নে উঠিয়াছ তাই জাগি' ;  
বরেছি হাসিয়া মৃত্যুরে তোমা' লাগি' ;  
কেঁদেছি বসিয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে ।

জনমে জনমে, হে আমার প্রাক্তনী,  
কত খেলা কর দেহে-দেহে সঞ্চরি',  
সব সুখ-দুখ স্মৃতি-আশা মন্থনি'  
তনুর পাশে অতনু সুষমা ভরি' ;  
সে কায়ার মায়া জড়াল আমারে বুকে,  
যমেরে তাড়াল,—কতবার হাসিমুখে  
বসিল চিতায় আমার চরণ ধরি' ।

কতবার সেই দেহটি বেঁধেছি বুকে,  
চোখের আড়ালে কেঁদেছি বিরহ-ছলে,  
সুধাসুমধুর-বেদনা-বিধুর সুখে  
তন্ময় হয়ে ফিরেছি এ ধরাতলে ;  
স্বপ্নে সে-দেহ ধরিয়া ভুবন সারা  
প্রলয়-পাগল ছুটেছি সকল-হারা,—  
কখনো ভস্ম ভাসায়ে দিয়েছি জলে ।

হারায়ে হারায়ে ফিরে ফিরে পাই যারে  
মরণের শ্রোতে জন্ম-বিবর্তনে,  
চির-পিপাসায় তারি প্রেম বারে-বারে  
অমৃতায়মান মরণের অমরণে ;  
হারামুখখানি তাই বুঝি অমলিন  
লুকায়ে আবার দেখা দেয় চিরদিন,  
দ্বিগুণ সরস হরষের চুম্বনে ।

ওগো প্রাক্তনৌ, চিরকাল সাথে থাকি’  
এসেছ আবার সব স্মৃতি অবগাহি’,—  
অনেক কালের ভুলেছ সে-যাত্রা কি ?  
চিরপুরাতন মোরে আর মনে নাহি ?  
আনিয়াছি তাই আমি তব অনুরাগী  
এ-জন্মে শুধু এই গান তোমা’ লাগি’  
বিপুল পথের বিচিত্রকথা-বাহী !

সীতা

শকুন্তলা

উর্বশী

বাসবদত্তা

উমা

বসন্তসেনা

মহাশ্বেতা

পত্রলেখা



সীতা





জানকী-বন্ধু, জানকী তোমার কাঁদে একাকিনী নির্বাসনে,—  
কে আছে তোমার মতন নিঃশ্ব, বসিয়া রাজার সিংহাসনে ?

শৈশব হতে যৌবন-শেষ, গৃহে ও বনে

চিরবন্ধন যার সাথে তব দেহে ও মনে,  
যার তরে তব জিগীষা জাগিল, সভয়ে সাগর ছাড়িল পথ,  
ছুটিল স্বর্ণপুরীর তোরণ ভাঙি' ভিখারীর বিজয়-রথ ;

দেবালয়ে আজ সে-দেবতা নাই, চলে গেছে দূর দূরান্তরে,  
সুবর্ণময়ী ব্যথার প্রতিমা পড়ে আছে শুধু রাজার ঘরে ।

রাজ্য ছিল না, পর্ণকুটীরে ভিখারী তুমি,

সে-কুটীর ছিল অনাবিল সুখস্বর্ণভূমি ;

সারা দিন পরে সন্ধ্যায় যবে ফিরিতে, শ্রান্ত তনু ও মন,  
ছিল না শয্যা আধেক শূন্য, গৃহে ছিল তব গৃহের ধন ।

সার্থক হল লক্ষা-বিজয়, বধু লয়ে তুমি ফিরিলে ঘরে,  
ধরণীর ভার ঘুচিল, তোমার জয়-সঙ্গীতে ভুবন ভরে ;

অরণ্যবাস চিরদিন তরে হয়েছে গত,

জানকীর মুখ দোহদ-খিল লজ্জানত ;

সুখের পাত্র পূর্ণ করিয়া ছোঁয়ালে যখন অধরে আনি  
দারুণ দৈব একটি আঘাতে করিল চূর্ণ পাত্রখানি ।

## প্রাক্তন

গৃহে যে লক্ষ্মী বনে সহচরী কোথা আজ সেই রাজার রাণী,  
দেহের মনের বিশ্রামভূমি, সারা জীবনের সে-কল্যাণী ;

কণ্ঠের সে যে বাহুবন্ধন তৃপ্তিলীন,

অস্তুরে সে যে শীতচন্দন চিরনবীন ;

আজো চোখে-চোখে রয়েছে সে-রূপ, অঙ্গে-অঙ্গে পরশ-রস,  
ভাবের শূন্য শিখরে বসিয়া কেমনে নিজেরে করেছ বশ ?

নয়নে তোমার কেহ কোনোদিন দেখেনি অশ্রু, মমতাহীন !

জানকীর সাথে সুখ চলে গেছে,—চলে যায় তবু নিশীথ-দিন ;

অস্তুর-দাহ বহির মত ছর্বিষহ,

তবুও একাকী হাসিমুখে তুমি সকলি সহ ;

নিখিল-জনের কল্যাণতরে নিজ হাতে কর বিসর্জন

নিজের যা' ছিল কল্যাণ তব, যে ছিল তোমার আপন জন ।

ঝড় হয়ে গেছে ছিন্ন কুসুম অযত্নে কোথা লুটায় বনে,—

দেবতা নহ ত, মাহুষের মত কেঁদেছ কি কভু সঙ্গোপনে ?

গৃহমন্দিরে নাই সে, গিয়েছে অনেক দিন,

মনোমন্দিরে আছে কি লুকায়ে ভাবনা-লীন ?

কেমনে দলেছ বৃদ্ধকু দেহে জীবন্ত প্রাণ, হে বলীয়ান্,

শুধু মনোরথে ভাবনার পথে লভেছ গরিমা কি গরীয়ান্ ?

তব সম্মান গর্ভে ধরিয়া বনপথে সে ত চলিতে নারে,  
 তোমা' ছাড়া তারে রক্ষা কে করে, এ বিপদে আর ডাকিবে কারে ?  
 ধরার কণ্ঠা, সর্বসহা সে ধরার মত,  
 আজ নিদারুণ তব নিগ্রহ-বজ্রাহত ;  
 একদিন যার বিরহে, তোমার বিকল করুণ আর্তনাদ  
 ধ্বনিত করেছে দশুক-বন,—কোথা আজ সেই প্রেমোন্মাদ !

সে যে রাজ-ঋষি জনকের সূতা, জন্ম যজ্ঞভূমির 'পরে,  
 ভাঙিয়া হেলায় হর-কাম্বুক জিনেছিলে যারে স্বয়ম্বরে ;  
 সী'থিতে তোমার সোহাগ-সিঁদুর আদরে ধরি'  
 তব রাজ্যের অশুভ কেমনে লইবে বরি' ?  
 তোমা' ছাড়া আর জানে ত কিছু, তাই সে এখনো তোমারি লাগি'  
 কল্যাণ যাচে, জনমে-জনমে পতিরাপে শুধু তোমারে মাগি' !

থাম থাম, তব ফিরাও দণ্ড, ওগো নির্ভুর দণ্ডধর,  
 দোষীর লাগিয়া শাসন রাজার, নির্দোষী সে ত স্বতন্ত্র ;  
 সোনার অঙ্গ পুড়িল না যার বহ্নিদাহে,  
 হে রাজন, আজ কি দহনে আর পোড়াবে তাহে ?  
 রাজার ধর্ম্ম ঢাকিবে কেমনে মানুষের এই অগৌরব ?  
 যশোধন তুমি, এর চেয়ে হীন অপযশ আর কি সম্ভব ?

## প্রাণ নী

জীবনেরে করি' মরণ-অধিক, হৃদয়েরে করি' আশান-ভূমি,  
যাহা সুন্দর, তার বৃকে বৃষ্টি সত্যের শূল হানিবে তুমি ?  
কামনার তাই কালকূটে তব কণ্ঠ নীল,  
ভাব-তরঙ্গ মাথায় তোমার নৃত্যশীল ;  
অরূপের ধ্যানে রূপেরে তেয়োগি', পীযুষ-পিয়াস তুচ্ছ করি'  
হের মৃত্যুর কি অমৃত রূপ ভাব-নিমগ্ন নয়ন ভরি' ?

প্রাণের যজ্ঞে দেহ নাই, শুধু সোনার প্রতিমা কেমনে তব  
হরিল নয়ন, ধরিয়া মূরতি মমতাবিহীন কি অভিনব ?  
তবু আপনার প্রাণের পদ্য উপাড়ি' ধরি',  
চেতনারে নহে, বেদনারে নিলে বরণ করি' ;  
সত্যের লাগি', সত্যসন্ধ, করিলে তুচ্ছ রাজ্যসুখ,—  
রাজ্যের লাগি' রাজার মতন বরিলে সূচির বিরহ-দুখ ।

নবান নৃপতি প্রবীণ রাজ্যে, রঘু-দিলীপের বংশধর,  
প্রজাপালকের কঠিন ধর্ম করিল তোমারে কঠিনতর ;  
প্রাণসম প্রিয়া, তার প্রতি তুমি করুণাহীন,  
আপনার প্রতি তার চেয়ে বৃষ্টি আরো কঠিন ;  
মনস্বী তুমি সহিবে কেমনে সবিতার কুলে কলুষ-লেখা,  
ফুলের মতন শুভ্র সে-প্রোমে বিশ্বের ত্রুর নখের রেখা ।

রাজকুলবধু, পুত্র-জননী, সহধর্মিণী, রামের রাণী,  
 নহে তার তরে শুধু হাসি-খেলা,—নির্বাক হোক প্রেমের বাণী।  
 রাম যে অভাগা, ললাটে তাহার মুখ ত নাই,  
 বনে একাকিনী কাঁদে অভাগিনী জানকী তাই ;  
 ক্ষুণ্ণ হবে না প্রজার কামনা, হোক সুখী শুধু এ ধরাতল,—  
 থাক্ বৃকে গুচ বৃকের বেদনা, চোখে অশ্রুত চোখের জল।

অদৃষ্ট শুধু হাসিল !—একদা শ্লথ হল তব বজ্রমুঠি,  
 বিশ্ববিজয়ী রাজার অশ্ব ধরিল সাহসে কে শিশু ছুঁটি ?  
 যে-মুখের ক্ষণ-দরশ হৃদয় নিত্য যাচে,  
 কে রচিল ওই যুগল-পদ্য তাহারি ছাঁচে ?  
 তাপস-বালকে কে শিখাল কবে রামের করুণ চরিত-কথা  
 সহসা বাপ্পে ঢাকিল নয়ন,—পুরাতন ক্ষতে নূতন ব্যথা।

বক্ষের তলে এত বড় প্রাণ যার, সে কেমনে নয়ন মুদি'  
 ধরণীর রূপ-সরণী ত্যজিবে, দেহের নিয়তি নিয়ত রুধি' ?  
 ধেয়াইয়া শুধু মানসের মায়া উর্দ্ধমুখে  
 ধরা নাহি পড়ে কামনার কায়া রিক্ত বৃকে ;  
 রুদ্ধ রোদন হাহা করে কার একটু সরস পরশ লাগি',  
 কার বিগলিত-অশ্রু-ললিত মুখের একটু দরশ মাগি' ?

## প্রাঙ্গণ

ব্যথায় বিষ্ময় নহ তুমি, তবু কেবল ব্যথার বিলাস তরে  
চলনি কল্ললোকের অলোক নিরালোক পথে গরবভরে ;  
পাথর-নিখর বুকের আড়ালে দীপ্ত-বিভা  
লুকালে তরল অনল-উৎস রাত্রি দিবা ;  
সেই দিতে পারে জগত-জনের লাগিয়া শ্রামল বন্ধ পাতি'  
যে রাখে চাপিয়া গোপনে আপন বুকের জ্বালাটি দিবস-রাতি !

তবু সে ত আর ফিরিল না ঘরে,—একবার তুমি কাঁদায়ে যারে  
বিদায় দিয়েছ, হে দৃঢ়কল্প, এখন কেমনে ফিরাবে তারে ?  
পুরাতন সুখ ফিরে না ত আর চলিয়া গেলে,  
সে মুখের মত আর কোনো মুখ নাহি ত মেলে ;  
ওগো উপবাসী উদাসী, কঠোর মুঠিতে মলিন বুকের মালা  
ঝরে পড়ে, তারে জীয়াবে কেমনে, জুড়াবে শুষ্ক চোখের জ্বালা ?

জগতের মহাযজ্ঞে জ্বালিয়া আপনি আপন-আহুতি-শিখা,  
কে পারে পরিতে দীপ্ত ললাটে দাহ-অবশেষ ভস্মটীকা !  
মর্শ্মবিজয়ী নির্মম ওগো মর্শ্মাহত,  
নিত্যমরণে করেছ বরণ বীরের মত ;  
প্রাণ আছে যার সেই দিতে পারে নিঃশেষে নিজ প্রাণের হবি,  
যে করেছে জয় জীবনের, তার অমৃত গরল সমান সবি ।

দেবতার মত স্থির-গৌরবে এসনি নামিয়া স্বর্গ হ'তে,  
মানুষের মত ধরেছ জীবন সুখদুঃখময় চেতন-শ্রোতে ;  
মানুষের সেই অস্থি-চর্ম কুধা-আলয়,  
মানুষের সেই বুদ্ধি-ধর্ম কামনাময়,  
ভেঙে-চুরে তবু সে-মরজঙ্গম অমর তোমার মহিমা ধরে ;  
মানুষের রূপে আসে না দেবতা, দেবতার রূপ মানুষ ধরে ।

হে গৃহ-তাপস, স্বার্থবিনাশী, সুখদুঃখজয়ী শক্তিমান,  
যুগ-যুগ ধরি' জগৎ তোমাবে করেছে পূজার অর্ঘ্যদান ;  
মানুষের মত রিক্ত জীবনে সহিয়া সব,  
দেবতার মত লভেছ মরণে কি গৌরব ?  
বেদনার সেই গুঢ় ইতিহাস প্রাণ-রণ-রক্ত বুকের তলে  
পূজার পুষ্পে ঢেকেছে কি সব, মুছেছে সীতার অশ্রুজলে ?





शकुन्तला



এতদিন পরে, হে রাজনু, আজ পড়িল কি মনে তারে,  
রাজসভাতলে নয়নের জলে বিদায় দিয়েছ যারে ?

প্রাণের নিকষে সে-সোনার দাগ

ফুটিল আবার ধরি' নব রাগ ?

অলিয়া যে-শিখা নিভেছে বিন্মরণের ভস্মভারে  
হল সে আবার দ্বিগুণ দীপ্ত নিয়তির ফুৎকারে ?

পড়িল কি মনে সেই মুখখানি অশ্রুর কুয়াসায়,  
আরো স্নানর মিলনের চেয়ে বিরহের পিপাসায় ?

পুরাতন, তবু পুরাতন নয়,

চিরনূতনের নব পরিচয় ;

মুছে-মুছে যেন কিরে-কিরে কোটে শরভের বরষায়  
নিত্য-অলোক আলোকের লেখা নির্ভরে নিরাশায় ।

জীবিতরূপিণী জায়া আজ হল স্বপ্নের সঙ্গিনী,  
তমুতটে আর উছলে না তার রূপের মন্ডাকিনী ।

বিবাহের শুভ হোমধূমভার

করেনি অরুণ আঁখি ছ'টি তার,

তবু সে-আঁখিরে নিমেষে কখন তব আঁখি নিল চিনি'  
সে বুঝি তোমার চিরজনমের মানস-সীমন্তিনী ।

## প্রা ক্ত নী

জননী তাহার মোহিনী মেনকা কামরূপা অঙ্গরা,  
কল্পলোকের কামনায় যার নিটোল তনুটি গড়া ;  
স্বর্গের রূপ-অর্থ্যের ছল  
দৃষ্ট তাপসে করিল পাগল,  
সুর-তরুণীর তনুর মৃণালে মঞ্জরী মনোহরা  
ফুটিল তোমারি লাগিয়া লীলার লাবণ্য-মন্দিরা ।

স্বর্গ-লীলার স্বর্ণলতিকা, তবু ধরণীর সনে  
বাঁধা ছিল তার তনুর তন্ত্রী বেদনার মুচ্ছনে ;  
তরু-মিথুনের মাধবী-মিলন  
চঞ্চল করে যার দেহ-মন,  
যৌবন যার বাঁধা নাহি পড়ে বঙ্কল-বন্ধনে,  
নব অমুরাগ অমৃতায়মান যার রূপ-উপবনে ।

বিটপ-কোমল বাহু দু'টি তার, অঙ্গে-অঙ্গে ঝরে  
নব বসন্তে লোভনীয় শোভা মঞ্জরি' ধরে ধরে ;  
অধরে মঞ্জু কিশলয়-রাগ,  
বুকে মধুময় সুরভি পরাগ,  
বল্লীর মত বল্লী-বিতানে দাঁড়াল সে ক্ষণতরে,  
নবমালিকাটি সহকারে যেথা নব আলোষে ধরে ।

রুদ্ধ আবাসে বদ্ধ বাতাসে রাজার প্রমোদ-বনে  
যত গরবিণী উজ্জান-লতা গুমরে সজোপনে ;

অলকের পাশে বলকে না তার

দীপ-উজ্জল হীরকের হার,—

সে যে মমতার নব সোমলতা ধরণীর তপোবনে,  
দেবহুগ্ধ চিত্তনার ধারা বেদনার নন্দনে ।

ঘটের স্তম্ভ এনেছে বহিয়া তরুশিশুদের তরে,  
শম্পের লাগি' মৃগশিশুগুলি পায়ে-পায়ে খেলা করে ;

কোথা তরুতলে গর্ভের ভার

বহিতে পারে না মৃগবধু আর ;

বিহরে কোথায় হংস-মিথুন নদীসৈকত'পরে ;  
তরু-কোটরের শুকশিশুমুখে নীবারের কণা ঝরে ।

ঘটসেচনের অমঞ্জলকণা এখনো কপোলে ভাসে,  
লোহ-ফুলের পাণ্ডুর রেণু মুখে তার মুছে আসে ;

রক্ত কোমল ছু'টি করতল

ফুটে আছে যেন রক্তকমল,

এখনো লগ্ন কানের শিরীষ প্লথ-কুস্তল-পাশে,  
এখনো থামেনি বন্ধ-বেপথু ঘনতর নিঃশ্বাসে ।

## প্রাণ নী

তোমার প্রাণের স্বর্ণকমল সে-রূপরশ্মিরাগে  
পঞ্চেন্দ্রিয়-পর্ণ বিধারি' বসন্তপ্রাতে জাগে ;  
সঞ্চিত মধু অধরে তাহার  
লাঞ্ছিত করে অলি বার-বার,—  
কোথা পৌরব, তাপস-তনয়া তোমার শরণ মাগে ;  
কে জানে কখন তবু অপাঙ্গে লজ্জার লেখা লাগে ।

চকিতে হল সে-চোখ ছ'টি নত, তবু সহকার-তলে  
দাঁড়াল ফিরিয়া, বঙ্কল-বাস শাখায় বাঁধায়ে ছলে ;  
কুশ-অঙ্কুর বি ধিল ছ'পায়,  
ছ'আঁখি কেবল ফিরে-ফিরে চায় ;  
কণ্ঠ-মৃণালে ঈষৎ-বলিত ললিত মুখোৎপলে  
ফুটিল হাসির অরুণ-কিরণ সলজ্জ কুতূহলে ।

দৃষ্টিতে রচে বন্দন-মালা নয়ন-ইন্দীবরে,  
হাসিতে কুড়ায় একরাশি ফুল কুন্দ-মুখীর ধরে ;  
পরম অতিথি প্রাণ-বল্লভ,—  
প্রসারিত করি' বাহু-পল্লব  
বিগলিত-স্বেদ বুকের অর্ঘ্যে পূর্ণকলস ভরে ;  
আপন তনুতে তবী রচিল মঙ্গল তার তরে ।

তবু, মহারাজ, একি হল আজ,—শাস্ত মালিনীতীরে  
 উঠে উদ্ধত জন-কোলাহল তপোবন-ভূমি ঘিরে ;  
 বকলগুলি বৃক্ষশাখায়,  
 নগরের ধূলি ছেয়ে গেল তায় ;  
 তব তুরগের খুরহত রেণু মন্দিরে মন্দিরে  
 পড়িল আসিয়া, শলভের মত, আশ্রমতরুশিরে ।

কোথা হতে আজ মত্ত বারণ তপোবনে ছুটে আসে,  
 আঁখি-চঞ্চল হরিণের দল পলাইয়া যায় ত্রাসে ;  
 শ্রামল শাস্তি উটজ-ভূমির  
 ভেঙে-চুরে দেয় ভঙ্গ-অধীর,  
 চরণে টানিয়া ব্রততী-বলয় জড়ায় আপন কাঁসে ;  
 আর তপোবন-মধ্য-সায়রে পদ্মটি নাহি ভাসে ।

দাঁড়ালে না তুমি ছুয়ারে আসিয়া কণেক দ্বিধার ভরে,  
 পৌরুষ আর যৌবন শুধু জেগেছিল অন্তরে ;  
 বলীয়ান্ তব বিপুল হৃদয়  
 বাঙ্কিত যাহা করেছে বিজয়,  
 কোনোদিন তাহে নাহি সংশয় ; বন্ধের পঙ্করে  
 ছিল প্রাণ তাই প্রেমের পাত্র ধরিলে অধর'পরে ।



## প্রাণ নী

নিঃশেষে যাহা করেছিলে পান অধীর অধরে ধরি',  
সব প্রাণ দিয়ে একটি মধুর চুম্বনে নিলে ভরি',  
হে প্রেমিক, সে কি অমৃতের রস ?  
এনেছিল শুধু হাসির হরষ ?  
ছিল না তাপের তাপের পরশ ?—তাই আঁখিজলে ঝরি'  
এতদিনে বুঝি জুড়ালে জীবন, অমর মরণে মরি' ?

পৌরব কভু ভুল নাহি করে ?—ভুল ক'রে ভালবেসে  
কাঁদিয়া কাঁদায়ে, দিয়েছ নিয়েছ এতদিনে নিঃশেষে ।  
সে ছিল বিলাস, ছিল না বেদনা ;  
ছিল অনুভূতি, ছিল না চেতনা ;  
নিজেরে হারায়ে পেয়েছ নিজেরে, অজানারে জানা-শেষে ;  
কণ্ঠে গরল ধরিয়া চলেছ অমৃতের উদ্দেশে ।

সেদিন আপন স্বপনে অলস ছিলে অচেতন-সুখে,  
কঠোর দৈব তাই অভিশাপ-বজ্র হানিল বুকে ;  
আগুন যাহারে করেছে পরশ  
সেই জানে শুধু জ্বালায় হরষ ;  
ভুল করিবার অধিকারে আজ বাসনা-বহ্নিমুখে  
লভেছ দিব্য দহন-দীপ্তি সুখ-দুঃসহ দুখে ।

কণ-মিলনের উপবনে যারে পেয়েছিলে দেহে-মনে  
 হারামুখ তার আগে অনিবার বিরহের ভপোবনে ;  
 বাঁধি' বাহুডোরে, নিখর নয়ন  
 যে-রূপের রাগ করিল চয়ন,  
 মিশে গেল সেই কামনার কায় স্বপ্নের ছায়াসনে ;  
 কিরিবে না সে কি আর কোনোদিন দর্শনে স্পর্শনে ?

ইন্দুপাণ্ডু ফোঁমবসনে অবগুণ্ঠনে ঢাকা  
 অক্ষুট সেই দেহের দীপ্তি আজো আছে চোখে আঁকা ;  
 অঙ্গে তাহার দোহদ-চিহ্ন,  
 পথের ক্লাস্তি করেনি খিন্ন ;  
 সরল নয়নে ঝরে না গরল, কটাক্ষ নহে বাঁকা ;  
 করুণ কাতর মুখখানি, তবু কত যেন মধুমাখা ।

উঠেছিল বুঝি সারা বনজুঁমি সেই বিদায়ের ক্ষণে  
 শিহরি' অলখে কোন্ অকথিত শব্দের কম্পনে ।  
 ধূমনিরুদ্ধ যদিও নয়ন  
 লভেছিল হবি তবু ছত্ৰাশন,—  
 তবে কেন আজ সহসা বজ্র ক্ষুরে নবনীল ঘনে ?  
 হরাধিরোহিণী আশার লভিকা লুটায় ধুলার সনে ।

## প্রাণ নী

হায় পুরুষের পুরুষ ভাষণ, সব চেয়ে লাগে প্রাণে  
শঠতার সেই তুর পরিহাস—বেদনায় ছুরি হানে ;  
অপমান সাথে দিলে অপবাদ,  
অপরাধী হয়ে ধর অপরাধ ;  
অকুটি-কুটিল দীপ্ত নয়নে দিকারে অভিমানে,  
অমরীর নহে, ঋষির কণ্ঠা চাহিল তোমার পানে ।

আর্য্যপুত্র অনার্য্য হল রাজার সিংহাসনে,—  
পৌরব, তব গৌরব কোথা গেল সে-সম্বোধনে ?  
সেই প্রীতি ধরে এই রীতি আজ,  
তবে আর মিছে স্বরণে কি কাজ ?  
ব্যথার মূল্যে বিকায়েছে মোহ, অনিত্য-নন্দনে  
ছল্লভ যাহা পড়িল না ধরা সুলভের বন্ধনে ।

আপনারে তাই নিগ্রহ করি' তোমার প্রত্যাদেশে  
তাপস-তনয়া কি-তপের লাগি' চলে গেল কোন্ দেশে ।  
সৌমলতা নয়, সে যে শমীলতা,  
যজ্ঞ-সমিধ, বৃকে গুঢ় ব্যথা ;  
পূর্ব্বরাগের প্রভাতের তারা, দিনের দহন-শেষে  
ফুটিবে না আর শাস্তিমগন সন্ধ্যাগগনে হেসে ?

চিনিলে না তারে, তাই চলে গেল,—তবু কেন বারে-বারে  
অজানার ব্যথা নিগুচ আঘাত করে মর্মের দ্বারে ?

যা'-কিছু রম্য, যা'-কিছু মধুর

করে কেন আজ হৃদয় বিধুর ?

কত জনমের চির-বিশ্মৃত পরিচয় বুঝি তারে

বিহ্বল করে ভাব-স্নিবিড় বেদনার হাহাকারে ।

যে-নয়ন তুমি ফিরালে সেদিন হাসি' অবজ্ঞাভরে

সে-নয়নে আজ আঁধার নেমেছে, অবিরল ধারা ঝরে ;

অকরণ তুমি দেখনি সেদিন

মুখখানি মুক হুঃখ-মলিন,

আঁখির পদ্ম মথিত নিবিড় অঙ্কুর নির্ঝরে,—

তাই চোখে তব সেই নির্ঝর, মুখে কথা নাহি সরে ।

স্মৃতির শিখায় স্মৃতির প্রদীপ জ্বালিয়া আরতি করি'

অবোধ হৃদয় আশ্বাস মাগে অদৃশ্য পায়ে পড়ি' ।

অনাদরে ঝরি' মুকুল মিলায়,

তবু অগোচর গন্ধ বিলায় ;

অঙ্গুরী তার ফিরে এল, তবু কোথা সেই স্মারী ?

গুধু নাম জপি' কাটেনা ত আর বিরহের বিভাবরী ।

## প্রা ক নী

তাই রূপরস-পরশ মাগিয়া বিরহের তীরে-তীরে  
অনন্দের আনন্দের লাগি' কাঁদিয়া কাঁদিয়া কঁদে ;  
বিরহের স্নেহটি বেড়িয়া অপার  
বিরহে বাসনা করে হাহাকার ;  
ফুলকুমল শকুমল সে জাগে আজ আঁখিনীরে  
একবেণীধরা পাণ্ডু-অধরা বিরহের মন্দিরে ।

কোন তপোবনে আবার তাহার হেরিবে সে-মুখখানি,  
পরিহরি' সব বাসনা-দম্ভ নিজেরে ধন্য মানি' ;  
অধরে রবে না রোষের স্মরণ,  
জলে ধুয়ে মুছে স্বচ্ছ নয়ন,  
শুধু হৃ'জনার হৃদয় হৃ'জনে কবে ল'বে সন্ধানি' ?  
মর্ডের প্রিয়া হবে কি আবার স্বর্গের কল্যাণী ?

হৃ'জনার বৃষ্টি ভাব-বন্ধন আবার নূতন করি'  
বাঁধিবে ক্ষুজ হৃ'টি শিশুকর পরশের রসে ভরি' ;  
হৃ'জনে চুমিয়া সে-মুখকমল  
হবে হৃ'জনার নয়ন সজল,  
শিশু-অঙ্গের ধুলার পরশ আপন অঙ্গে ধরি' ;  
পরিণত হবে শরভের ফলে বসন্ত-মঞ্জরী ।

ଉତ୍ତମ



কোথায় বনে বনে পাগল হয়ে ভ্রমিছে পুরুরবা একা,  
আকাশে আজো বুঝি উর্বশীর নয়ন ছ'টি বার দেখা ;  
প্রথম উদাসম গেছে সে চলি', তবুও নবনীল মেঘে  
পদ্মছায়াঘন সজল আঁখি এখনো আছে বুঝি জেগে ।

মেঘের প্রাবৃটের সুদীর-ছায়া নেমেছে আজ চারিধারে,  
কানন, প্রাস্তর, নদীর তীর ঢেকেছে নব বারিধারে ;  
ছেয়েছে শ্রামলিমা গগন-সীমা, মেঘের গুরু গরজনে  
আর্দ্র উত্তরোল বাদল-বায়ু উজ্জ্বলিছে ক্রণে ক্রণে ।

তিমির-সুনিবিড় বিরহ-মায়া নেমেছে হৃদয়ের পারে,  
অশ্রুধারে কত আর্দ্রনাদ গুমরি' ওঠে বারে-বারে ;  
ঘিরেছে যেন তার স্নেহের লীলা শতেক রূপে ছল-ছল  
শ্রামল সমারোহে বাসনাঘন ব্যথার ভারে চঞ্চল ।

কেতক-তটভূয়ে কাঁপিছে ছায়া, কাঁপিছে আলো কালো জলে,  
আকুল হয়ে কত বকুল ধরে সজল তীর-তৃণতলে ;  
কলাপী-কলরবে রিজন বনে বাসনা-ব্যাকুলতা জাগে,  
নয়নে বুঝি আজ মেঘের যত অতল অঞ্জন লাগে ।



## প্রা ক্ত নী

অরুণরাগহীন মলিন দিন, কদমরেণু বনে বনে  
ঝরিছে অশরণ বেদনা যেন আঁখির ঘন-বরিষণে ;  
চমকে চপলার চকিত আলো, গগনে আঁগুনের রেখা,  
শ্রামল বসনের আঁচলে যেন ঝলকে কনকের লেখা ।

বরষা-বীথিকার যুথিকা-বাস উতল বায়ে ভেসে আসে,  
নয়ননীরে তার ধৌত যেন ব্যথাটি বহে নিঃশ্বাসে ;  
আকাশ বেয়ে বুঝি অঝোরে ঝরে মনের জনহীন বনে  
স্তনের হার হতে মুকুতা-ধারা অশ্রু-মুকুতার সনে ।

রণিত-মনোহর বাদলধারা-ধ্বনিত ঘনবনমাঝে  
চকিত চরণের চপল সুরে মায়ার মঞ্জীর বাজে ;  
সুবক-ভার-নত লতার দেহে পূর্ণ তম্বু তার কোটে,  
সোহাগ-সুরভিত পরশ যেন বাতাসে সরসিয়া ওঠে

জায়া সে নিষ্ঠুর, পবনসম তাহারে ধরা নাহি যায়,  
পরশে তার তবু প্রাণের বাঁশি ফুকরি' ওঠে উভয়ায় ;  
দেবতা সে যে আজ মমতাহীন—বুকে কি আছে কোনো দাগ ?  
নিমেষহীন আজ নয়ন তার, সেখা কি কোটে স্নেহরাগ ?

প্রথম দিনে যবে জীবনমাঝে মানবীরূপে উর্কশী  
 আসিল, নীহারিকা-কুহেলি হতে তারার দীপ্তিতে খসি',  
 আলোকে পুলকিত নগ্ন তনু ফুটিল আকাশের ফলে  
 নিখিল-যৌবন পূর্ণ হয়ে একটি যেন শতদলে ।

মর্জ-বাসনার মলয়-বায় শিহরি' কাঁপি' চারিপাশে  
 সে-রূপশতদলে মূরছি' পড়ে ধরার নব মধুমাसे,  
 আবারি' সোহাগের আবেশে তারে বসনসম রাহে ঘিরি',  
 চরণে, মুখে, বুকে, কটির তটে আদর-আগ্রহে কিরি' ।

সেদিন পড়ে মনে যেদিন আসি' বাহর পাশে দিল ধরা  
 অতনু-কম্পিত তনুটি তার, হৃথের মত স্থখে গড়া ;  
 ঢাকিয়া দিল ঝরি' আকুল করি' মেঘের মত কালো কেশ,  
 অধরে ছিল শুধু সুরস সুরা—হ'ত না চুহনে শেষ ।

সকল দেহ-মন মথিত করি' ঝাপিয়া বুকে নিষ্ঠুর  
 সোহাগে পাকে-পাকে রাগের রসে করিল বুক শতচূর ;  
 যেমন রাকাশশী সিঙ্ঘনীর ক্ষুভিয়া শতবার টুটে,  
 যেমন মধুমাसे অধীর বায়ু দলিয়া ফুলবন লুঠে ।

## প্রাণ নী

পুলকে আনি' নব জীবন, তবু মরণসম ভালবাসা  
নিমেষে হরি' লয় নিখিল প্রাণ, প্রাণের যত আশা ভাষা ;  
প্রাণের সাথে দেহ হরিয়া লয়, লজ্জা দেহ হতে হরে,  
লজ্জা-সাথে লয় লজ্জাবাস, লুপ্ত করি' চরাচরে।

মগ্ন ছু'টি প্রাণ নগ্ন যেন অপার আকাশের তলে,  
সরমহীন সুখে কুণ্ঠাহীন কামনা শুধু উচ্ছলে ;  
হাস্ত ক্রন্দন দিবস নিশা মিশিয়া যায় একাকারে,  
পলকসম কাটে একটি যুগ, পলক যুগসম বাড়ে।

দেহের বন্ধন দেহের সাথে প্রাণের দৃঢ় বন্ধনে  
নিবিড় হয়ে ছিল জীবন-মোহে তৃষার চির-গ্রন্থনে ;  
আজ সে-বন্ধন ছিঁড়িয়া গেছে চেতনা-স্পন্দন-সাথে,  
লুটায় ধূল্যামাঝে দেহের ভার প্রাণের আলোহীন রাতে।

কণেক বিহরি' সে তমুর তটে চলিয়া গেল সুরপুরে,  
উধলে উন্মাদ-আবেগ তাই হৃদয়-অনুধি জুড়ে ;  
ফুটিল ইন্দ্রিয়-পদ্মে কেন অরূপ সে-রূপের রেখা ?  
দেহের ভঙ্গুর জলদে কেন ত্রিদিব-তড়িতের লেখা ?

ভুবন-ভবনে সে আসিল কেন প্রাণের পরিধির মাঝে  
 স্বর্গ-স্বপ্নের শূন্য হতে মর্ত-মমতার সাজে ?  
 ধরার রাগে-রসে ধরার রূপে তরুণ তম্বুখানি গড়া,—  
 মরের প্রেমে কেন দিল সে দেখা অমরা হতে অঙ্গরা ?

নহে সে ধরণীর, ধরিল যারে অধীর পুরুষবা বৃকে  
 জীবনলীলা-মাঝে দিবস-রাতি লভিয়া হৃৎখে ও সুখে ?  
 কোথা সে-দেবলোক অলোক-পথে, পলক যেথা নাহি পড়ে,  
 কায়াটি ছায়াহীন, বিদেহ স্নেহ, নয়ন যেথা নাহি ঝরে !

পিছনে সম্মুখে তিমিররাশি, মধ্যে ভুবনের দীপ ;  
 বেড়িয়া অজ্ঞাত জলধি বহে, মধ্যে জীবনের দ্বীপ ;  
 রূপের নির্মাণ অরূপ হতে, আঁধার-মাঝে এই আলো,  
 মরণ-মাঝে ক্ষণজন্ম-বর লেগেছে তাই এত ভালো ।

ছয়টি ঋতু হেথা ফুলে ও ফলে ভরেছে কান্তির ডালি,  
 সূর্য্য শশী তারা আশিস্-আলো রেখেছে দিনরাত জ্বালি' ;  
 আকাশ মুখপানে চাহিয়া রয়, ধরণী লয় তুলে বৃকে,  
 বিশ্ব-প্রাক্রমে পলকতরে জীবন জাগে সুখে-হৃৎখে ।

## প্রাণ নী

মাটির দীপ দেহ, স্নেহের রসে বাসনা-বর্ষিকা ধরি'  
প্রাণের প্রমুদিত প্রভাটি অলে মরণ-বায়ে ধরধরি' ;  
থাক্ না ধুমায়িত জ্বালা ও কালি, ভস্ম দাহ-অবশেষে,  
দীপ্তি তবু তার দহন-রসে আঁধারে ফুটে ওঠে হেসে ।

তামসী রাত্রির যাত্রী এসে আয়ুর আলো-কণাটিরে  
ক্ষণেক ধরি' লভে নাম ও রূপ তত্ত্বর তীর্থের তীরে ;  
মহিমা ধরে চোখে মহীর কায়্যা, মায়ার মমতার মেলা,  
পরশ, পরিমল, প্রীতির গীতি, বর্ণ-স্বর্ণের খেলা ।

ধরণী আছে ওগো তেমনি আজো সুবাসে সুবমায় জাগি',  
দিবস-রজনীর আঁধার-আলো জাগিয়া আছে তোমা' লাগি' ;  
আবার মর্তের মাধুরীমাঝে লক্ষ-জীব-কলরবে  
এসে গো নিশীথের নিলয় হতে আলোক-ছায়া-উৎসবে ।

বন্ধে আজো সেই পরশ জাগে, চক্ষে চাহনিটি আঁকা,  
প্রাণের পরিমল ভাসিছে প্রাণে, কণ্ঠরব কানে মাখা ;  
মরমে মেদিনীর মমতা-মণি—কে চাহে স্বর্ণের সূধা ?  
শূন্যপানে চেয়ে শুক তালু,—আজো সে-দেহ, সেই কুধা ।

অনেক হাসিমুখ জীবন-ভীরে ছায়ার মত আসে যায়,  
তবুও তারি মাঝে একটি মুখ নয়ন খুঁজে নাহি পায় ;  
একটি মুরতি সে অনেক দিনে গড়িয়া ওঠে ছায়ালোকে,  
তুলনা নাহি তার ভুবনমাঝে,—আর সে পড়িবে না চোখে ?

বিরহ-জলধর অশ্রুমাখা প্রাণের প্রাস্তর 'পরে  
নিবিড় নিরাতপ ব্যর্থতার ব্যথার নির্ঝরে ঝরে ;  
জন্ম-পদের সুরভিমাঝে এস গো এস সঞ্চরি',  
আবার উর্বর উর্বরীর মমতা-মুষ্টিটি ধরি' ।



বাসবদন্তা।





### ফাগুনের ফুলবন

ভরি' কত ফুল ফুটালে উদয়ে, হে উদার উদয়ন ?  
মেলিয়াছে কত কিশোরী কলিকা আঁখি সৌরভ-নভ,  
প্রফুট-দল কত মঞ্জরী গৌরব-উন্নত ?  
যামিনীর কত কামিনী-কুসুম, প্রভাতের শেফালিকা,  
দিনের দীপ্ত সূর্য্যমুখী ও সন্ধ্যার মল্লিকা ?

### এনেছে তোমার তরে

ফুল-জনমের যত লঘুলীলা নিতাস্ত নির্ভরে ;  
ছেয়েছে তোমার সকল অঙ্গ পরাগ-অঙ্গরাগে,  
স্বাসে অধীর করেছে মদির ফুলতন্তু-অন্তুরাগে ;  
মানসের মধু নিঙাড়ি' নিঙাড়ি' ধরেছে অধর-দলে,  
ঝরেছে আকুল আঁখির শিশিরে তোমার চরণতলে

### রূপের সে-উপবনে

কোকিল-আলাপে কেকা-কলরবে কপোত-কুহর-মনে  
ভাসিয়া বেড়ায় সুখ-গুঞ্জর ফুলদল-অন্তরে  
বীণাবেণুতানে মদ-মস্কর মদনের মস্তুরে ;  
উছলিয়া উঠে ঐতিহ্য প্রাবন কায়া-কূলে মর্ম্মরি',  
বক্ষশিলায় লক্ষ লীলায় নিরবধি নির্ঝরি' ।

## প্রাণ নী

### কতবার গুঞ্জরি'

সরস পরশে তব প্রাণ-বীণা উঠিয়াছে ধরধরি' ;  
কত নামহারা নায়িকা তোমার—কোথা আজ তারা গত ?  
কত মাধবিকা, বকুলাবলিকা, ইন্দীবরিকা কত ;  
বিচিত্র লীলা-হেলায় যাহারা যৌবন-উন্মদ  
আঁকিল প্রাণের ফলকে আলোক-আঁধারের আলিপনা ।

### প্রথম-মিলন-ভীত

মুগ্ধা কেহ সে পুলক-আকুলা চুম্বন-চমকিতা ;  
ধ্বষ্ট তোমারে প্রগল্ভা কেহ বেঁধেছে মেখলাদামে  
লীলা-উৎপলে আঘাত করেছে যৌবন-উদ্দামে ;  
আদরিণী কেহ আধহাসি হেসে আধেক আঁখির ঠারে  
গিয়েছে লুটায় বসনাঞ্চল চঞ্চল সঞ্চারে ।

### কোপের সোহাগে ভরা

ভুরু বাঁকায়েছে ভাণ করি' কোনো ভামিনী ক্ষুরিতাধরা ;  
বেণী-বিনাইয়া বেঁধেছে কবরী কেহ কত সযতনে,  
পত্রলেখাটি এঁকেছে বক্ষে কল্লুরী-চন্দনে ;  
কাজল-উজ্জল আঁখির প্রসাদে, হাসিটির অমুনয়ে  
করেছে স্নিগ্ধ সারা প্রাণ কেহ স্নেহরস-সঞ্চয়ে ।

চেয়েছে প্রতীক্ষায়

কুসুম-আসনে কেহ অনিমেঘে মণিময় বেদিকায় ;  
চলেছে আঁধারে কেহ অভিসারে, তড়িত-চকিত-আঁধি,  
তেয়াগি' অধীর পদ-মঞ্জীর, নীলবাসে তনু ঢাকি' ;  
বিরহিণী কেহ বেপথু-বিধুর বাহুতে লয়েছে টানি',  
বিছায়ে পূর্ণ পূর্ণিমা-রাতে শুভ্র আঁচলখানি ।

ছিল কত সবিলাস

বাগীজলকেলি, নৰ্ম্ম-বিনোদ, প্রমোদের পরিহাস,  
মধুপান-সাথে ভুরুর ভঙ্গ মদকল-প্রলাপন,  
শিখীর নৃত্য, কপোতের কেলি, সারিকার আলাপন,  
মদনোৎসব, জ্যোৎস্না-জাগর, বনানীতে বিচরণ,  
ঝুলনের মেলা, আবীরের খেলা, কদম্বফুল-রণ ।

কত নুপুরের ধ্বনি,

কটির প্রান্তে চপল মুখর মেখলার রণরণি,  
কত এলোচূলে ফুলের গন্ধ, চক্কের অঞ্জন,  
চারু-চরণের অরুণ-লাক্ষা, বক্কের চন্দন,  
ললাটের তটে তিলকের লেখা, সীমস্তে অঞ্চল,  
নীল অশ্বরে নীবির বন্ধ করে তোমা' চঞ্চল ।

## প্রাণ নী

তব কাস্তারা আনে

ক্লাস্ত-কাস্ত মাধুরীটি শুধু পুলক-লোলূপ প্রাণে ;  
খেলার হেলার বিলাসে অলস মনোজের মনোরথে  
জীবন তোমার চলে চারুতার ফুল-সুকোমল পথে ;  
প্রসাদে-বিষাদে, আলাপে-প্রলাপে, উচ্ছ্বাসে-উল্লাসে  
বহে বাসনার ব্যথাটি বাতাসে নিঃসহ নিঃশ্বাসে ।

চাহি তব মুখপানে

তাহারা কেবল যৌবন-পুটে রূপ-উপহার আনে ;  
ফুটিয়া তম্বুর তনিমা-বিলাসে বিলাইয়া সৌরভ  
তিমিরে রৌদ্রে সহে হাসিমুখে সোহাগের ঢেউ সব ;  
বহে বুকে শুধু বাসনার মধু ভক্তভক্ততরে,—  
দিনটি ফুরালে বেদনা-বৃন্তে নীরবে ঝরিয়া পড়ে ।

মনে আছে সেই কবে

শীতের অস্ত্রে নব বসন্তে মদন-মহোৎসবে,  
ঝরে অতম্বর তুণসঙ্গিনী সহকার-মঞ্জরী,  
করে তারে যেন গরলদিক্ মধুকর সঞ্চরি',  
বাসবদত্তা পুঞ্জিল তোমারে বসন্ত-মঙ্গলে  
নবমাধবীর বীথির বিতানে অশোক-তরুর তলে ?

সারা কোশাঘী-পুরী  
কাণ্ডনের কাণে অশোকের রাগে উঠেছিল বিচ্ছুরি' ;  
নাগর-নাগরী রাজ-রথায় ছুটে পীতবাস পরি'  
কুঙ্কম-করে হাসির লহরে শৃঙ্গকে জল ভরি' ;  
নৃত্যগীতের কল-উচ্ছ্বাস উছলে যমুনাতীরে,  
মৃদু মৃদঙ্গ-মন্দিরা বাজে অনঙ্গ-মন্দিরে ।

সেই-সে প্রভাতকালে  
কে তরুণী আসি' দাঁড়াল কখন বিটপী-অস্তুরালে ;  
মদনোৎসবে মদনের মত বসেছিলে হাসিমুখে,  
বাসবদত্তা অর্ঘ্যটি আনি' ধরেছিল সম্মুখে,—  
কে আড়ালে থাকি' নমিল তোমারে দূর হতে জোড়-করে  
প্রিয়দর্শন মকরকেতন ভাবিয়া ভক্তিভরে ?

ফুল-অঞ্জলি ভরি'  
পূজিল তোমারে একান্তমনে দূর হতে সুন্দরী ;  
কাঁপিল সহসা সকল অঙ্গ অনঙ্গ-শিহরণে—  
সকল কামনা কামদেব বৃক্ষি পুরাল এতক্ষণে ;  
তরুতলে তব মধুর মুরতি হেরিল আড়ালে থাকি',  
নিল নিশ্চল হু'টি আঁখিতারা তব আঁখি হু'টি আঁকি' ।

প্রাক্তন

তরঙ্গী-নিমজ্জনে

পেয়ে তারে কবে বাসবদত্তা রাখিল আপন সনে ;  
সিংহল-নরপতির তনয়া ছিল সে ভট্টারিকা,  
সাতসাগরের মস্থন-ধন, নাম তার সাগরিকা ;  
পরিচয় তার কেহ নাহি জানে—আসিল সাগরশ্রোতে,  
বাসবদত্তা রাখিল তাহারে তোমার দৃষ্টি হ'তে ।

তুমি তাই কোনোদিন

দেখ নাই তারে, নিভূতে কোথায় তব অবরোধ-লীন ;  
দৈব সেদিন প্রভাতে হাসিয়া কি ঘটাল নাহি জানি—  
কোন্ দ্বীপ হ'তে সাগরের শ্রোতে কি রত্ন দিল আনি'  
ভুবনে ভ্রমিছে মদন-শাসন—বিভ্রমী যৌবন—  
কে এড়াবে তার ললিত লীলার নিষ্ঠুর নিপীড়ন ।

তাই বালা কত সহে,

হৃল্লভ-জন-কামনা তাহার মনটি নিভূতে দহে ;  
অনঙ্গ-লেখ লিখিয়া গোপনে কত সে লুকায়ে রাখে,  
প্রাণে-আঁকা তব ছবিটি যতনে চিত্র-ফলকে আঁকে,—  
যেন কামদেব কাম্য-মুরতি অশোক-তরুর তলে ;  
সখী তার আঁকে তারি পাশে তারে রতিরূপে কত ছলে ।

রিক্ত রজনী জাগি'

কে জানে কত সে নিশুতি-শয়নে কেঁদেছিল তোমা' জাগি'  
তুমি দেখিলে না, তুমি জানিলে না বুকে তার কত ব্যথা,  
দাঁড়িয়ে আড়ালে বিটপীর তলে বহিল কি ব্যাকুলতা ;  
ভাষাহীন সেই আশাহীন হুখে নিকুঞ্জবনে আসি'  
মরণ শরণ করিল সে শেষে, গলে দিল লতাকাঁসী ।

সেদিন দৈব আনি'

দিয়েছিল তব করে তার সেই অঙ্কিত ছবিখানি ;  
তাই গোধূলিতে নিভূতে আসিয়া তাহারি অশ্বেষণে  
হেরিলে তাহারে প্রথম সেদিন মরণ-আলিঙ্গনে ;  
লতাকাঁস খুলি' বাহুপাশ তব জড়ালে কণ্ঠে তার—  
তব আলোষে নূতন মরণে মরিল সে আর-বার ।

কখনো তোমার তরে

এত ফুল বুঝি তব ফুলবনে ফোটেনি একত্তরে ;  
দেহে চম্পক, অধরে অশোক, নয়নে নীলোৎপল,  
সরস উরসে যুগ্মপদ্ম, ভুঞ্জে কেতকের দল,—  
কত অনর্থ পুষ্প-অর্ঘ্য অঙ্গে-অঙ্গে কুটে'  
দেহের মনের গুঢ় চেতনার বেদনাবদ্ধ টুটে ।



অস্তমেঘের মাঝে

কুপিতা-কামিনী-কপোলের রঙে ফোটে আলো সেই সঁাখে ;  
সে-আলোকে হেরি' মুখখানি তার, চরাচর হল ভুল,—  
কি সুধায় গড়া, সে-মুখের বৃষ্টি নাহি আর সমভুল ;  
সহসা কখন বাসবদত্তা দাঁড়াল সেখানে আসি'—  
অস্তমেঘের রঙটি তাহার কপোলে উঠিল ভাসি' ।

প্রাণহীন মুখে সুখী

ধূঁও ধূঁও তুমি চিরদিন বঞ্চনা-কোঁতুকী ;  
করি' জ্ঞান বাসবদত্তা চাহিল তোমার পানে,  
তুমি দেখ শুধু—ফুলধনু সেথা নব ধনু যেন টানে ;  
কোপ-কষায়িত কপোল-কাস্তি যেন রাঙা উৎপল,—  
মানিনীর মান ভাঙাবার তরে হলে তুমি চঞ্চল ।

পড়িলে চরণতলে,

ভুলিয়াও তবু বাসবদত্তা ভুলিল না তব ছলে ;  
কতবার তুমি সাধিলে সেদিন, তবু চাহিল না কিরে,  
সব সুখ যেন ছ'পায়ে দলিয়া চলিয়া গেল সে ধীরে ।  
হে সুখলুক, কোনোদিন কোনো দাগ নাহি ধরে প্রাণে-  
তবু কেন আজ এতদিন পরে সে-স্মৃতিটি ব্যথা আনে ?

আরো একদিন কবে

দেখিলে কাহারে তড়াগের তীরে কৌমুদী-উৎসবে ;  
রাজার কুমারী কোথা অরণ্যে ছিল সে ব্যাধের ঘরে,  
সেনাপতি তারে লুঠিয়া সঁপিল বাসবদত্তা-করে ;  
বনানীর ফুল হল প্রিয়া তব সেই প্রিয়দর্শিকা,—  
হে লোল-চিন্ত, কোথা গেল তব সাগরের সাগরিকা ?

বনফুল-যৌতুক

আনিল আবার জীবনে নবীন পুলকের কৌতুক ।  
হরকণ্ঠের ছ্যাতিহর সেই সরসীর কালো জলে  
হেরিলে যে-ছায়া ভাসে নয়নের নব-নীল শতদলে ;  
লতার মতন স্তবকিনী তমু মধুপের মনোহরা,  
অধরে কোমল কিশলয়-রাগ, বৃকে শুধু মধু ভরা ।

বাসবদত্তা তরে

প্রাসাদে তাহার প্রেক্ষাগৃহটি কত কলরবে ভরে ;  
নূতন নাট্যে নামিল সেদিন হাসিগান-ফোয়ারায়  
নৃত্যানিপুণা প্রিয়দর্শিকা নায়িকার ভূমিকায় ;  
উঠিল নৃপুর-নিষ্কণ-সনে বীণাতারে বঙ্কার,—  
তুমি লুকাইয়া আসিলে সেথায় হেরিতে নৃত্য তার ।

## প্রাঙ্গণ

### শরদিন্দুর মত

মুখখানি তার হরষে সরস, অংস ঈষৎ-নত,  
ক্লীণ কটিতে ঘন নিতম্ব, সরল পদাঙ্গুলি,  
লীলায়িত ভুজে নিবিড়-নক্স বক্ষ উঠিছে ছলি' ;  
নত-উন্নত দেহটি উছসি' লঘুনৃত্যের ভরে  
বিকশি' বিলসি' উলসি' উঠিল লাবণ্য থরে-থরে

### রত্ন-অলঙ্কারে

শতদীপালোকে ঝলকে প্রতনু তনু তার বারে-বারে ;  
কবরী বেড়িয়া দোলে ফুলমালা হীরকের জ্বালা সাথে,  
নূপুরের সনে বাজে কিস্কিনী, কঙ্কণ ছু'টি হাতে ;  
তারি তালে-তালে উতলা তোমার মনটি সে-নর্ত্তনে  
গোঁথে নিল বুঝি বক্ষে বলিত মুক্তাবলীর সনে ।

### তুমি নায়কের বেশে

সখীগণ-সাথে মিশিয়া নামিলে রক্তভূমিতে এসে ;  
জানিল না কেহ—প্রিয়দর্শিকা আর তার সখী ছাড়া,  
প্রেম-অভিনয়ে তার সাথে তুমি হলে সেখা মাতোয়ারা ;  
চোখে হাসিরাশি, অবগে কেবল গীতধারা উচ্ছলে,  
রসে ভাসে দেহ দেহ-পুষ্পের পরশে ও পরিমলে ।

সে-রাগের রসাবেশ

সহসা ফুরাল, নিভিল প্রদীপ,—উৎসব হল শেষ ;  
 বাসবদত্তা চিনিল তোমারে, ফোভে ছুখে অভিমানে  
 জ্রকুটির গুণ টানিয়া আবার চাহিল তোমার পানে ;  
 আবার কপোল-পাটল-পর্ণে ফোটে রোষারুণ-রাগ,—  
 হে কিতব, তব প্রাণে কি তাহার পড়েছিল কোনো দাগ ?

চিরবসন্তবায়ে

কেটেছিল দিন বিলাস-বিলীন প্রমোদের প্রচ্ছায়ে ;  
 নয়নে বিহরে মায়া-মরীচিকা দিশাহারা-তৃষা-সনে,  
 হৃদয়ে শিহরে বাসনার শিখা স্মর-শর-অশরণে,  
 আজীবন তুমি আপনা-মগ্ন চাহনি তাহার পানে,  
 আহত করেছ কতবার তারে বঞ্চনা-অপমানে ।

তবু ক্ষমাশীল স্নেহে

জড়ায়ে ছিল সে তব প্রাণে মনে, তব দেহে আর গেহে ;  
 কত সাগরিকা, প্রিয়দর্শিকা এল আর গেল চ'লে,  
 প্রাণহীন তুমি কতবার তার প্রাণটি গিয়েছ দ'লে,—  
 তবু বরষায় শীতে কুয়াসায় জড়ায়ে লতার মত  
 শ্রামল বন্ধে জীবন তোমার বেঁধেছে সে অনাহত ।

## প্রাণ নী

তুমি ত চাহনি ফিরে,  
দেখনি তাহার স্নেহ-সৌরভ অলঙ্ক্যে ছিল ঘিরে ;  
আনন্দ-লবু লীলায় চলিলে উদ্গদ-যৌবনে,—  
কত ফুল ফোটে, কত ফুল ঝরে বসন্ত-সমীরণে ;  
সেও ত এমনি একটি কুসুম—আজ তাই সেও ঝরে,  
এতদিন পরে তবে তার তরে প্রাণ কেন হাহা করে ?

সে কি চিরদিনতরে  
গিয়াছে চলিয়া বাসবদত্তা চির-অভিমান-ভরে ?  
মৃত্যু আসিয়া গ্রাসিয়াছে তারে 'লাবাণকে' গৃহ-দাহে,-  
চিরপুরাতন হারাধন তারে সবহারা আজ চাহে ।  
মানস-সরসে ছিল যে-নলিনী নিভুতে নয়ন মেলি'  
কেন অকরণ অনল-কুণ্ডে বিধি তারে দিল ফেলি' ?

তারি উত্তাপে যত  
প্রমোদ-নিশির প্রগল্ভ সুখ, শুক ফুলের মত,  
পড়িল খসিয়া একটি নিমেঘে, চোখ ভ'রে গেল জলে,  
জাগিল বেদনা বেদনাবিহীন কঠিন হৃদয়তলে ;  
ধমকি' কখন্ ধেম্বে গেল ক্লট বাসনা-বাঁশরী-রাগ,  
লুটাল ছিন্ন লতার মতন অসহায় অম্লরাগ ।

ছিল গৃহকোণে হারা

যে-রত্নদীপ, ছিল সে উজ্জলি' জীবন-সরণি সারা ;

পেয়ে কভু তারে চেননি, তাই কি হারায়ে চিনিলে তারে ?

রত্নের দীপ নিভে না, শুধু সে অগ্নিল অঙ্ককারে ।

দেহের দ্বারাে অনেকে এসেছে সুখের আশ্বাত করি',—

আজ এ কে এল বুকের ভিতরে সুখের নিখরে খরি' ?

আজ তারে পড়ে মনে

যে ছিল নিরভিমানিনী দয়িতা সেই নবযৌবনে ;

হেমন্তে আজ হিম-জ্যোছনায় সুদূরের শশী ধরে,

উদিত সরস অফুট হরষ মুদিত মৌন ধরে ;

নিশির কুহেলি শিশির-যৌত আঁধারে আলোটি ঢাকে,

শুধু তন্মিল চন্দ্রিকামাখা আকুল আবেশ আঁকে ।

মনে ভেসে আসে সব

ভাবে অবগাহি' অতীতের সেই যৌবন-গৌরব ।

পিতা তার ছিল মহাতেজস্বী মহাসেন প্রত্নোত্ত,

লুকাল বাহার খরতাপে যত রাজস্ব-খণ্ডোত্ত ;

তুমি ছিলে তার প্রতিদ্বন্দ্বী, একদা বন্দী করি'

তোমাংরে কপট কোশল রচি' আনিল প্রাসাদে ধরি' ।

## প্রাঙ্গনী

ছিল রাজধানী তার  
অবস্খীপুরী, তব যশোগীতি আজো ঘরে-ঘরে যার ;  
রাখিল তোমারে বন্দী করিয়া সঙ্গীত-শালিকায়,  
ছিল সাথী তব বীণাটি বুকের ; গবাক্স-জালিকায়  
বসি' আন্মনে বাজাতে যখন, সুকরণ সুরগুলি  
কার কানে পশি' প্রাণের ভিতর দিল বন্ধার তুলি' !

কতদিন বাতায়নে  
বসিল চাহিয়া সুদূরের পানে নৃপসুতা আন্মনে ।  
তুমি হলে তার বীণা-আচার্য্য ; তোমার বুকের বীণা  
জাগিল পরম পরশে আবার তাহার অঙ্কলীনা ;  
সেই অঙ্গুলি-প্রহত প্রথম উঠেছিল মর্ম্মরি'  
যে-সুরের ঢেউ, দূরের আভাসে আছে কি তা' সঞ্চরি' ?

গুরুদক্ষিণাতরে  
ললিত কলায় প্রিয় শিষ্যা সে মর্ম্মের মধু ধরে ;  
অবস্খী হতে হরিলে তাহারে, নিজের পুরীতে আনি'  
আপনার পাশে বসিয়ে আদরে করিলে তাহারে রাণী ;  
সেই দিন হতে হল সে প্রাণের যুধীবন-বিহারিণী,—  
আজ সে এসেছে স্মৃতির গহনে গোপন-সঞ্চারিণী ।

সে-দিন কি আছে মনে

যে-দিন তোমার অন্তর-গৃহে শব্দের নিঃস্বনে  
 পশিল সে আসি' শুভ কলরবে বিবাহের চেলি পরি',  
 হোমধুমারুণ নয়নে তরুণ সলজ্জ হাসি ধরি' ?  
 কুন্দের মত কোমল দেহটি, সুধার সুধারা-মাখা  
 সরমে সোহাগে চারু চাহনিটি আছে আজো প্রাণে আঁকা ?

তারপর কতদিন

প্রভাতে প্রদোষে কত হাসি-গান, কত সুখ সীমাহীন ;  
 চোখে চোখে কত চাহনি-চমক, কানে কানে কত কথা,  
 দেহে দেহে কত শিহরণ, আর মনে মনে কত ব্যথা ;  
 করুণ ছু'টি ছু'হাতে, কেশের কিনারে কর্ণপূর,  
 রক্তচরণে অলঙ্কারাগ, সীমন্তে সিন্দূর ।

যমুনার উপকূলে

সেই সব দিন তারপর তুমি একে একে গেলে ভুলে ;  
 নিত্য-নূতন পুলকে বহিল প্রমোদের উদ্ভানে  
 জীবন-নিব্বর মোহ-মন্ডর কামনার কলতানে ;  
 আজ এ কি হল,—সে-সুখের শ্রোত ঠেকিল আচম্বিতে  
 মরণের ক্রুর পাষণ-সরণে ধমকিয়া সচকিতে ।



## প্রাণ নী

ভাঙি' হৃদয়ের বাঁধ

সেই শ্রোত হল বেদনা-বারিধি উত্তাল উন্মাদ ;  
হাসিল সুদূর শশীলেখা ছুখ-অমাযামিনীর আড়ে,—  
এমন হাসি ত হাসেনি কখনো সুখ-পূর্ণিমা-পারে !  
হাসায়েছ তারে, কাঁদায়েছ তারে আজীবন দিয়ে কাঁকি,  
আজ সে তোমারে গেল কাঁকি দিয়ে, কাঁদাল আড়ালে থাকি'

তাই সান্ধনাহীন

বিরহের খর নিদাঘের দাহে হয়েছে দীর্ঘ দিন ;  
কোথা সে শীতল-পরশ চরণ, সরস সিক্ত কেশ,  
কোথা মায়াঘন ছায়া-সুকুমার শাস্ত দিবস-শেষ ;  
প্রাণ-সিদ্ধুর ইন্দুর লেখা আর আসিবে না ফিরে,  
কেবল সুদূর হাসিটি বিধুর ভাসিবে তিমির-তীরে ?

স্বপ্নের মায়াপথে

তাই সে আবার আসিল কি আজ সুপ্তির ছায়াপথে ?  
নিরালাতে আসি' নিকুঞ্জে যবে শুয়েছিলে তুমি একা,  
ছপূরে তখন নুপুরবিহীন চরণে দিল সে দেখা ?  
অনলদহা প্রিয়া বুঝি আজ আবার সজোপনে  
জাগিল নূতন নির্মল রূপে বেদনার হতাশনে ।

বুঝি নয়নের নীরে

ঝরা-জলধনু তনুর দীপ্তি ফুটিল সুপ্তি-তীরে ;  
 বাতাসে তাহার কেশধূপবাস এখনো উদাস করে,  
 এখনো দেহের মোহাগ-স্বরভি বুঝি আকুলিয়া ধরে ;  
 মলিন মুখটি ফুটিল যেন সে কোন্ সকালের চাঁদ,  
 কণ্ঠে করুণ দূর ভৈরবী ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ ।

আবার ত ফিরে পায়

যা' হারায় লোকে,—মরমের মাঝে হারালে কি পাওয়া যায় ?  
 তাই বুঝি আজ সায়াহ্ন-রাগ স্মৃতিতটে অবগাহি'  
 রয়েছে হারানো পুরানো প্রভাত-স্বপনের পাটে চাহি' ;  
 হারায়েছে যাহা, তাহা কি আঁধারে ধুয়ে-মুছে অবশেষে  
 হৃদয়-উদয়-অচলে আবার ফুটিয়া উঠিবে হেসে ?

প্রভাতের বহুরে

ডাকিছে রবির পূরবীর তান স্বরভি সাঁঝের সুরে ;  
 কোথা অগোচর চরণে মদির মায়্যা-মঞ্জীর বাজে,  
 ফোটে কি চপল কপোলের ছায়া অন্তমেঘের মাঝে ?  
 আজ বিরহের গীত-শতদলে অতল মনের তলে  
 ফেলেছে চরণ মরণে আবার স্মরণের নব ছলে ।

## প্রাণ নী

আবার কি তার সনে

দেখা হবে নব-কল-উচ্ছল জীবনের ছায়াবনে ?  
বৈধেছে প্রাণের শিথিল তন্ত্রী করুণা-কঠিন করে,  
আজ এ নিবিড় বেদনার মীড় তারি সঙ্গীতে ভরে ;  
কখনো কি আর তালে-তালে তার বাজাবে না কিঙ্কিণী ?  
হবে না লীলার সঙ্গিনী আর নেপথ্য-রঙ্গিণী ?

উদ্‌দ মধুমাসে

বহিবে না আর বসন্ত-বায়ু ছরস্তু উল্লাসে ?  
আকুলি' তাহার কণ্ঠ-কাকলি উঠিবে না আর জেগে,  
ফুটিবে না আর হাসিটি চপল চুম্বনরাগ লেগে ?  
আর কাটিবে না চল-চাহনিতে চঞ্চল বিভাবরী,  
বেতসের মত বেপথু-উতল তনুখানি বুকে ধরি' ?

উমা



উমারে কাঁদায়ে ফিরায়ে দিয়েছ, অতি-অকরণ হে সন্ন্যাসী,  
যে-দেবতা জাগে মনের পদ্মে তাহারে করিয়া ভস্মরাশি ;  
পূজার পুষ্প এখনো রয়েছে বেদীর 'পরে  
আপনি তুলিয়া আনিল যাহা সে তোমার তরে ;  
প্রণতির কালে পড়িল খসিয়া নীল-অলকের যে-ফুলগুলি  
এখনো তাদের সুবাস সুসমা লুপ্ত করেনি পথের ধূলি ।

বসন্তসাথে বসন্ত-সখা তপোবনে পশে অকালে আসি',  
হ্যালোকে ভুলোকে পড়ে গেল সাড়া, মনে আর বনে ফুটিল হাসি ;  
স্তবকিতা লতা ফুল-বিভূষণ-বিলাসে নতা  
সাজিল গৌরী, বুকে মধুময় সুরভি ব্যাথা,  
আভরণ হল অঙ্গে অঙ্গে মুক্তার মত সিদ্ধুবার,  
পদ্মরাগের মতন অশোক, সুবর্ণসম কর্ণিকার ।

মন্দাকিনীর পুষ্কর-বীজ যতনে শুকায়ে সূর্য্যকরে  
অন্ধমালাটি এনেছিল রচি' সর্প-বলয় করের তরে ;  
চরণের দাগ এখনো রয়েছে পথের পাশে,  
অঙ্গ-সুরভি এখনো তাহার বাতাসে ভাসে ;  
অশ্রুসজ্জল সে দু'টি উজ্জল নয়নের মায়া গিয়েছে রেখে,  
পক বিশ্বকলের মতন অধরের ছায়া আঁখিতে এঁকে ।

## প্রাক্তন

এখনো ধ্বনিছে তব ছন্দার, আকাশে অমর অভয় মাগে,  
তপোভঙ্গের রোষে কর্কশ ক্রভঙ্গ তব এখনো জাগে ;  
এখনো হাসিছে পিশাচের দল রক্ত-আঁখি,  
নীল নভোতল কালো হয়ে গেছে আঁধারে ঢাকি' ;  
এখনো রতির ব্যথার বিলাপ ভুবন ছাপিয়া গগন ভরে,  
পুরুষ-আকৃতি বিভূতির রেখা রয়েছে পড়িয়া ক্ষিতির 'পরে

সতী-দেহ লয়ে স্বক্ষে একদা, হে দেহ-পাগল, সারা ভুবন  
কেঁদে ফিরেছিলে, তাই বুঝি আজ দেহ-বিদ্বেশী তোমার মন ?  
দেহ-দেউলের দেবতার দেহ, হে যতিরাজ,  
কি কঠোর তব নিগ্রহ-দাহে দহিলে আজ ;  
দেহ পুড়ে হয় ভস্ম যেথায়, ভালবাস সেই শ্মশান তুমি,—  
ভস্ম-বিভূতি, দেহের ভস্মে করিবে এ ধরা শ্মশানভূমি ?

নিন্দিল রূপ সুন্দরী উমা আপন হৃদয়ে বিষাদভরে,  
রূপে অহার্য্য বিরূপ যে তুমি,—রূপ সে ত নহে তোমার তরে ;  
চির-অরূপের খেয়ানে মগন, দিগম্বর,  
বর্ণবিহীন মহাকাল তুমি শ্মশানচর ;  
রূপ কেঁদে যায় অরূপের দ্বারে,—রূপসী ধরণী শিহরি' কাঁপে  
ভাঙে যবে তার রূপের হৃদ্য তব সংহার-শুলের চাপে ।

হিম-আলয়ের বিবিক্ত মরু-শিখরে বসিয়া, হে ধ্যানলীন,  
শিখেছ কি শুধু মরণ-মন্ত্র, মরণ-বিলাসী মমতাহীন ?

যোগনিমগ্ন নয়নে কি শুধু অনল জ্বলে ?

তাণ্ডব তব নিখিলের সুখ হু'পায়ে দলে ?—

কি ফল লভিলে করিয়া শুষ্ক শবের উপর অধিষ্ঠান ?

রূপ-সাগরের মন্থনে তুমি শুধু কালকূট করিলে পান ।

সুরভি-মাসের সুরভির স্রোতে তবু একদিন নয়ন মেলি'  
কে জানে কখন বিশ্বের পানে চাহিলে, প্রাণের পাথর ঠেলি' ;

বিষজ্জর কণ্ঠ শুকাল সুধার তরে—

ভিখারী দৃষ্টি ধমকিল আসি' বিশ্বাধরে ;

ধ্যান পরিহারি' পলাইয়া দূরে, ওগো রূপ-ভীরু, বাঁচিবে কিসে ?

চিরদিনতরে সব ধ্যানে তব সে-রূপের কণা গিয়েছে মিশে ।

ভেসে গেল বুঝি তপস্যা তব সেদিনের সেই স্রোতের মুখে,  
উড়াল মন্ত মলয় তোমার সংযমরাশি কি কোঁতুকে ;

অশানবাহিনী তটিনী জটিল জটীর তলে

লুকাল কোথায় বীচি-বিভঙ্গ করুণ কলে ?

স্মরদর্শির শিখা ললাটিকা হল কি লুপ্ত স্মৃতিবশে ?

সন্ন্যাসী, তব করের করোটি ভরিয়া উঠিল কি মধুরসে ?



## প্রাণ নী

হে ঈশান, তব রুদ্র বিঘাণ আর জাগাল না প্রলয়-নাদ,  
আবার মধুর ময়ূখ বিথারি' জটীর আড়ালে হাসিল চাঁদ ।  
একটি মুখের এক নিমেষের মধুর স্মৃতি  
ধ্যাননিমগ্ন নয়নে ভাসিয়া উঠিছে নিতি ;  
বুঝি মদনের দাহ-অবশেষ ভস্মে এখনো অনল জ্বলে,  
তারি উত্তাপে কি যেন অজানা বেদনা জাগিছে বুকের তলে ।

অষ্টার মনে উদিল যে-কাম সৃষ্টির প্রাতে প্রথম দিনে,  
যারে বিশ্বের বাসনার রতি রূপরাগে রুধি' লইল জিনে',  
পুষ্পমাসের সখা, পুষ্পের ধনুটি করে,  
ধরণীর সুখ-সুখমা যাহার তনুটি গড়ে,  
তাহারি বেদনা দেহের অতীত গুমরিছে আজ সকল দেহে,  
সকল চিন্তে রতির বিলাপ জাগিছে চিন্ত-নিবিড় স্নেহে ।

তোমারি লাগিয়া অপর্ণা আজ হয়েছে তাপসী, হে তপোধন,  
বন্ধলে বাঁধি' পীন পয়োধর, তব ভাবরসে বেঁধেছে মন ;  
ললিতাঙ্গিনী জটায় ঢেকেছে নীল অলক,  
উর্ধ্বে নিহিত দৃষ্টিতে তার নাহি পলক ;  
লীলা-উৎপল নাহি আর হাতে, ধরেছে রুদ্র-অঙ্কমালা  
কুশ-অঙ্কুরে ক্ষত অঙ্গুলি,—তোমারি ধেয়ানে বিভোর বালা ।

যে তরুণ তম্বু করেছ তুচ্ছ, হের আজ তার কি আছে বাকি ?  
বুঝি অতম্বুর তম্বুর ভাস্মে তনিমাটি তার রেখেছে ঢাকি' ।

চরণ-কমলে অলঙ্ক-রাগ গিয়েছে মুছি',  
সজল নয়নে কাজলের লেখা গিয়েছে ঘুচি' ;  
কানে আর নাই কানের পদ্ম, অরুণিমা নাই সে-সুধাধরে  
সৃষ্টি-বিলয় দৃষ্টি তোমার খেমেছিল যেথা ক্ষণেকতরে ।

রিক্তের সেই উগ্র দর্প কোথা গেল আজ, হে সন্ন্যাসী,  
কোথা গজাজিন, পিনাক তোমার, কোথা তাণ্ডব, অট্টহাসি ?  
শ্মশানের সাথী কোথা আজ সেই প্রেতের দল ?  
কোথা বুকে জ্বালা, কণ্ঠে গরল, চোখে অনল ?  
শিব হল বুঝি অশিব সে আজ, সুন্দর হল ভয়ঙ্কর,—  
তাপসী প্রিয়ার লাগিয়া আবার ফিরে এলে তুমি, হে শঙ্কর ।

এতদিন পরে বুঝি আপনার সন্ধান পেলে আপন মনে,  
বিশ্ব-সুধার ক্ষুধার পাত্র কে ধরিল হাতে সজোপনে ?  
উমার সে-মুখ বিরহ-মলিন, বিলীন ধ্যানে—  
বেদনা তাহার কি বেদনা আজ আনিল প্রাণে ?  
স্বরজিৎ, আজ স্মরের গরলে কি রাগ আবার কণ্ঠে ঝরে ?  
সে-তম্বুভাস্মে, ভাস্মভূষণ, তব তম্বু আজ কি শোভা ধরে ?

## প্রাক্তনী

উমার অধরে ফুটিল আবার সলজ্জ হাসি মধুরতর,  
বধূর দুকূলে তব গজাজিনে বাঁধিল গ্রন্থি কি সুন্দর !  
সন্ন্যাসী, তব বন্ধের চিতাভস্মরাশি  
হরিচন্দন-পত্রলেখায় মিশিল আসি' ;  
তাণ্ডব সাথে লাস্ত মিশিল, হাস্ত মিশিল অট্টহাসে,  
ভীমরূপে মিশে রূপের লক্ষ্মী, কঠোরে কোমল যুগ্মাভাসে ।

ফুটিল রক্ত পদ-কোকনদ শ্মশানের মাঝে কি মন্তর ?  
শ্মশান সে হল কৈলাসপুরী, শ্মশানের পতি মহেশ্বর ।  
মন্মথ-জয়ী, মন্মথ বুঝি জয়ী আবার,  
কটাক্ষে জাগে কটাক্ষ-হত দুর্নিবার ;  
অকিঞ্চনের জাগে কি আবার নব ভিক্ষায় অকিঞ্চন ?  
অন্নপূর্ণা ঘরে এল, তাই হল সে ভিখারী চিরন্তন ?

বসন্তসেনা



নমিছে তোমারে বসন্তসেনা নয়নের নির্ঝরে,  
হে চারুদত্ত, এ বিপদে আর কে তারে রক্ষা করে ?  
বক্ষে উথলে ব্যথার পাথার,  
চক্ষে ঘনায় চেতনা-আঁধার,  
বেদনা-বিবশ অধরে তবু সে তোমার নামটি ধরে,  
তোমার প্রেমের আরতি-আলোক জেগে আছে অন্তরে ।

এসেছিল প্রাতে রাজ-উদ্যানে একা তব অভিসারে,  
নিভিল কখনু রূপের রেখাটি মরণের আঁধিয়ারে ;  
গত রজনীর আবেগ-আবেশ  
তখনো হয়নি বুঝি অবশেষ,  
প্রথম সে তার বাসর-শয়ন নবজীবনের পারে  
তেয়াগি' কখনু প্রভাতে পশিল মরণ-শয়নাগারে ।

সুখ-রজনীর রজনীগন্ধা প্রভাতে পড়িল ঝরি',  
মৌন-ব্যথার সৌরভ-ভারে শঙ্কিত মঞ্জরী ;  
একটি রজনী, ভরি' অন্তর  
বিলসিল রূপ মধু-মহুর ;  
আঁধারের সাথী, প্রাণের নিশীথে তৃষিতের সহচরী,  
তমিস্রাতীরে তারার তলুটি, ছায়াপথে মায়াতরী ।

## প্রাক্তন

ছ'টি দিন শুধু হল দেখাশুনা,—এল আর গেল চলি',  
রেখে গেল শুধু একটি নিশির শিশিরের অঞ্জলি ;  
আলোর আড়ালে হয়ে গেল লীন,—  
আঁধারের যত ভাষা সীমাহীন  
বন্ধের কোন্ অজানা-কক্ষে রেখে গেল কত ছলি' ;  
শুধু মুকুলের মুদিত মহিমা আছে আজো উজ্জলি' ।

নামটি তোমার শুনেছিল শুধু, সখীগণ সাথে যবে  
বসন্তসেনা হেরিল তোমারে বসন্ত-উৎসবে ;  
কাম-আয়তনে অভিনব কাম,  
মমতা-মধুর মুরতি স্খুঁচাম,—  
উজ্জয়িনীর সীমন্তিনীরা কানাকানি করে সবে ;  
তুমি দেখ নাহি,—একধারে শুধু আসিয়া দাঁড়াল কবে ।

তুমি এলে তার উদয়-অচলে আশার সরণী বাহি',  
তামসী নিশার গ্রহতারাহীন যবনিকা আর নাহি ।  
দীপকের রাগ-দীপ্তি অমল,—  
নিরঞ্জনার অভিষেক-জল,  
রজনীর ফুল রহিল নীরবে বিন্মিত চোখে চাহি' ;  
বুকে তার জাগে নূতন সুবাস সে-কিরণে অবগাহি'

বহু দিবসের জমাট অশ্রু গেল সে-নিমেষে টুটি',  
 বহু নিশীথের স্বপ্নের ত্রাস সেই প্রাতে গেল ছুটি' ;  
 অঙ্গার যত বৃকের ভিতর  
 হয়ে গেল যেন হীরা ভাস্বর ;  
 সারা জীবনের নীলিম লজ্জা লাল হয়ে যেন ফুটি'  
 নব-বাসরের ঢেলীর বসনে অন্ধে পড়িল লুটি' ।

তবু আবদ্ধ আবিষ্ট জীবন-সরসীর দর্পণে  
 কেমনে ধরিবে সোনার ছায়াটি অমুরাগ-অঙ্কনে ?  
 হায়, সুদূরের স্বপ্ন অলীক,  
 চিরদিন তুমি আশার অধিক ;  
 উচ্চে আকাশ, ধূলায় ধরণী,—তড়িতের শিহরণে  
 ধরণী বিদরে, দাগ নাহি পড়ে আকাশের প্রাক্ষণে ।

বসন্তসেনা কে না জানে তারে ? অনিন্দ্যমুন্দরী,  
 উজ্জয়িনীর বিভূষণ সে যে, আনন্দ-মঞ্জরী ;  
 বিজুঘী, রসিকা কাব্যে কলায়,  
 চিরবিজয়িনী বিলাস-ছলায় ;  
 কত বিদগ্ধ রসিক গুণীরে সুখ-বিষে জর্জরি'  
 মদিরাকীর লোল কটাক্ষ দিয়েছে ধস্ত করি' ।



## প্রাণ নী

কত অধস্ত তবু সে জীবন—আজ তাই প্রাণ দহে ;  
সকলের সে যে প্রিয়া, বুঝি তাই কাহারো সে প্রিয়া নহে  
তুমি এলে তার প্রাণ-বল্লভ,  
তাই আজ তুমি চির-দুর্লভ ;  
কণ্টকবনে বৃন্ত যাহার আজন্ম বাঁধা রহে,  
অনর্ঘ তোমা' কেমনে সেথায় বরিবে সে আগ্রহে ?

তবু নিশীথের কাঁটার কুসুম হল যেন প্রাতে জাগি'  
উর্দ্ধমুখী সে সূর্য্যমুখীটি তপনের দাহ মাগি' ;  
দূর হতে শুধু কাস্তি-কিরণ  
জীবনের পথে ছড়াল হিরণ,  
শুধু দূর হতে ব্যথার অর্ঘ্য ধরে নব অমুরাগী,  
নভোবিহারীর কুশালু-তমুর পরশের প্রীতি লাগি' ।

উজ্জয়িনীর উজ্জল মণি, শ্রেষ্ঠীর চত্বরে  
কে না জানে তব বিপুল বিভব বিলালে যা' অকাতরে ?  
কুলে শীলে কেবা তোমার সমান,  
প্রথিত পূজ্য তব অবদান ;  
সারা নগরীটি তোমার কীর্ত্তি অবিনাশ অক্ষরে  
ধরে আছে বুকে বিহারে, আরামে, মন্দিরে, সরোবরে ।

নিঃশেষ আজ রম্য তড়াগ,—তাই সে বর্জ্জনীয় ?  
 যে ছিল সবার পরমাত্মীয়, নাই তারি আত্মীয় ;  
 বনম্পতিটি পর্ণবিহীন,  
 স্নেহের বিহগ হয় না ত লীন ;  
 তবু প্রাণ তব চিরক্ষমাশীল, প্রসন্ন, কমনীয়,  
 স্নেহরসে সব শোধন করেছে তিষ্ঠ য়া' অপ্রিয় ।

হায় মানবের ভাগ্য-বিধাতা, তব উদাসীন করে  
 কুপ-যন্ত্রের ঘটিকার মত কেহ ওঠে, কেহ পড়ে ।  
 আলোকে আঁধারে হেরে তাই আঁখি  
 জীবনের যাহা সার, যাহা কঁাকি,—  
 নাহি অলীকের রহে অভিমান অভিজ্ঞ অন্তরে ;  
 অপ্রমত্ত চিত্ত দীপের নিবাত কাস্তি ধরে ।

হে কলা-কোবিদ, কলালক্ষ্মীর স্নানীতল হেমঝারি  
 ধুয়ে-মুছে দিল জীবন তোমার সব ব্যথা উৎসারি'  
 নিম্পৃহ তুমি নহ কোনোদিন,  
 যৌবন তব নহে উদাসীন,  
 জীবন-রসিক নাগরিক তুমি গুণীগণ-মনোহারী,  
 সৃজন জনের ঋণ আদর্শ, কাব্যকাননচারী ।

## প্রা ক্ত নী

সেদিন যখন সন্ধ্যা-তিমির আকাশে ঘনায় আসে,  
রাজপথ ভরে বিট-কামুকের মস্ত কলোচ্ছ্বাসে,

সহসা কাহার অঞ্চল-বায়

মৈত্রেয়-করে দীপটি নিভায়,—

ভয়বিল্ববা হরিণীর মত চকিতা ব্যাধের দ্রাসে

বসন্তসেনা দাঁড়াল একাকী তোমার ছয়ার-পাশে ।

নৃত্যকলায় চতুর চরণ বিভ্রমে বিস্তাসি’

শঙ্কাহরণ তোমার ছয়ারে শরণ মাগিল আসি’ ;

অপটু জনের স্পর্শে কাতর

বীণা-তার যেন কাঁপে থরথর ;

পড়ে খসি’ খসি’ কনকের হার, অলকের ফুলরাশি ;

নয়নের নীলে, অধরের কূলে মিলাইয়া যায় হাসি ।

দাসী ভাবি’ যবে প্রাবারক তব দিলে আসি’ তার করে,

গুণ-নির্জিতা দাসী সে তোমার হল চিরদিনতরে ;

জাতী-কুসুমের স্নিগ্ধ সুবাস

ভরে ছিল সেই অঙ্গের বাস,

কি-যেন-কিসের নেশায় তাহার হৃদয় আকুল করে,—

ছরাশা-ভয়ের দিগ্‌বলয়ের শিরে কি জ্যোত্স্না ঝরে ?

সেদিন স্তিমিত প্রদীপের তলে হেরিলে সে-মুখখানি,  
 দৌহে ছাড়া আর কেহ নাহি জানে কি যে হল আনাজানি ;  
 অলক্ষ্য কোন্ সুখের চেতনা  
 জাগাল কি নব হৃথের বেদনা ;  
 সকলের সাথে একেলা-যাওয়ার পথে, কে করুণা মানি'  
 আঁধারের কূলে বাহিত যাহা এতদিনে দিল আনি' ।

বসন্তসেনা এই সেই ? যারে সকল রসিকজনা  
 তপাসি' তপাসি' হয়েছে অধীর-হুঁরাশায় হৃদ্যনা ;  
 হৃদয়ের যত বাসনা নূতন  
 মিলায় ভীকুর ক্রোধের মতন,—  
 নিঃস্ব প্রেমের কি আছে, কি দিয়ে রচিবে পূজার্চনা ?  
 নহে নির্ভয় বিজয়, হায় রে প্রেমের প্রবঞ্চনা !

বহু-প্রকোষ্ঠ হৃদ্য তাহার রাজার পুরীর মত,  
 বিভব-বিহীন বাসনা সেখানে চিরদিন প্রতিহত ;  
 জান না কি তবু—আলানে দ্বিরদ,  
 বল্গায় ধরে বাজি হৃদ্যদ ?  
 নারী ধরা পড়ে হৃদয়ের জালে,—বৃথা নিঃশ্বাস যত ;  
 নিঃস্বের গৃহে বিশ্বের প্রীতি হয়েছে শরণাগত ।

## প্রাক্তন

সহসা সেদিন দূর হতে যেন সেই নিঃশ্বাসভরে  
প্রাসাদে তাহার রূঢ় দীপমালা নিভে গেল চিরতরে ;  
ধামিল নূপুর প্রমোদ-নিশির,  
মুরঞ্জের রব স্নিগ্ধ নিবিড় ;  
দ্বিরদ-দন্তে অবলম্বিত বীণা নাহি গুঞ্জরে,  
মুক্তার হার ছলিল না আর উরসের পরিসরে !

নন্দনবন-সম তার সেই আনন্দ-উপবনে  
গৃহ-শিখী আর নাচিল না তার বলয়ের নিকণে ;  
পিঞ্জর-শুক কাঁদে চারিভিতে,  
কপোত সুপ্ত গৃহ-বলভীতে ;  
গুপ্ত-সে তোমার ক্ষণ-পরিচিত বস্ত্রের বাতায়নে  
কজ্জলহীন-উজ্জল-অঙ্গীকরণে আছে আনমনে ।

রুদ্ধ হয়েছে কনক-কপাট গজদন্তের দ্বারে,  
শূন্য আসন, সুরভি আসব নাহি ত কনকাধারে  
নাহি বর্ণিকা সিক্ত-ফলক,  
দেহে নাহি আর হীরার ঝলক ;  
ধূষ্ট মেখলা নাচিল না আর,—শৃঙ্গার-ভঞ্চারে  
হরষ-বিষের কলঙ্ক-রস জাগাল না আর তারে ।

তুমি ত এলে না, তাই সে একেলা তব অভিসারে চলে,  
বরষা সেদিন নেমেছে নিবিড় তিমির-গগন-তলে ;

হৃদয়ের মত আকুল আকাশ,  
ঝরে জলধারা, পড়ে নিঃশ্বাস ;

চপলা চপল ছরাশার মত ধাঁধিয়া আঁধারে ছলে,  
কেবল প্রাণের শ্রীতিটি পথের প্রদীপের মত জ্বলে ।

পণ্যরমণী পথের লতা সে, বৃকে তারে তুলে নিলে,  
কত সুনিবিড় সোহাগের রসে সযতনে জিয়াইলে ;

সঙ্ক্যামেষের মত ক্ষণরাগ

বারবধু সে ত, আঁধারের দাগ

কত ঘন হয়ে বৃকের ভিতরে জমেছিল তিলে-তিলে,  
সেথা স্বাক্ষর অনলাক্ষরে অঙ্কিত করে দিলে ।

শ্মশান-বীথির ব্যথার কুসুম, রৌদ্র-দহনে জাগি'  
ছিল সারাদিন একটু শীতল শিশিরের কণা মাগি' ;

যে-প্রেম করেছে জীবনের জয়

শ্মশানের ফুল সেই বৃকে লয় ;

ভাস্কর টীকা নিঃস্ব ললাটে ধরেছে যে-অমুরাগী,  
তাহারি কণ্ঠে উজ্জলে গরল,—সুখা নহে তার লাগি' ।

## প্রাণ নী

অসহায় বুকে অনাথ বাসনা কত গুমরিয়া মরে,  
একটু সহজ স্নেহের লাগিয়া প্রাণ আছাড়িয়া পড়ে ;  
কোথা তৃষ্ণায় তৃপ্তির জল,  
লবণের নীর ঘিরেছে অতল,—  
পীযুষ-পাত্র লয়ে করে তুমি বুঝি মন্থস্তরে  
মন্থস্তরি, উদিলে তাহার হৃৎ-সাগর 'পরে ।

গলদক্ষর পরম প্রবাহে প্রীতি-অভিষেক করি'  
নব স্নেহে ভরি' প্রাণের প্রদীপ প্রাণনাথে নিল বরি' ;  
পরশে সরস চন্দন ঢালা,  
বাহু দু'টি যেন বন্দন-মালা ;  
সৌরভভরা গৌরব-ভারে বুকে আকুলিয়া ঝরি',  
নিঙাড়ি' নিভৃত মন্দির-মদিরা ধরিল অধর ভরি' ।

অনেকে এসেছে, অনেকে গিয়েছে,—আজ বুঝি তাই একা  
ক্ষুরধারসম হৃৎগম পথে তোমা' সনে হল দেখা ;  
প্রাণের অর্ঘ্য কেহ ত আনেনি,  
কি ছিল তাহার কেহ ত জানেনি,  
মধুমাসে তারা মধু-লম্পট শোনে শুধু কুহ-কেকা ;  
তুমি পেলো তাই আবেগ-ধারায় সঞ্চিত মধু-লেখা ।

মস্ত মেঘের নিবিড় আসার ঘিরে আসে চারিধারে,  
 বৃহৎ ভুবন ক্ষুজ্র হয়েছে সঘন অন্ধকারে;  
 উত্তরোল আজ আর্জ পবন,  
 দীপ নিভে যায়, রুদ্ধ ভবন,—  
 শুধু ছ'টি প্রাণে জেগেছে বেদন, আঁধারের পারাবারে  
 দেহের সীমায় এ'-উহারে ধরে সুখ-দুখ-একাকারে ।

আবেগ-আকুল বাহুপাশে তারে রাগের রভসে ধরি',  
 অধর উরস পদ-পঙ্কজ চুষনে দিলে ভরি';  
 নবলাজসম হাসির মুকুল  
 হল নিরুপম দেহের হুকুল;  
 অবগুষ্ঠনহীন জীবনেরে যৌবনে সম্বরি',  
 নব প্রীতি আজ প্রাণের জরারে হ'রে নিল সঞ্চরি' ।

দুঃখ পুড়িল সুখ-নিঃশ্বাসে, অনঙ্গ-নিহরণে  
 ভরিল অঙ্গ, মূরছিল সুখ দুঃখের স্পন্দনে;  
 হয়ে দিশাহারা জাগে বিস্ময়—  
 এ কি স্বপ্নের কায়া মায়াময় ?  
 মাধুরী-মদিরা করে মাতোয়ারা নিছত্তের নিবেদনে  
 আঁধার-আবেগে ছ'টি দেহ-তটে প্রাণের বিপ্লাবনে ।



## প্রাঙ্গণী

লভি' প্রতিষ্ঠা পরম, আর্থ্য চারুদত্তের ঘরে  
বঞ্চিতা নারী নারী হয়ে জাগে আজ এতদিন পরে ;  
পরশের রসে প্রাণের আরাম,—  
বার-বার তোমা' করে সে প্রণাম ;  
প্রভাতে হেরিল নব বিশ্বয়ে—আলোকের নির্ঝরে  
চরণে প্রথিত পৃথ্বী, আকাশ আশ্রয়ে তারে ধরে ।

আসার-ধৌত রজনী গিয়েছে, আলোক-সিনান করি'  
ফুটিল প্রভাত, সাথে সাথে তার এ কি আজ, মরি, মরি,  
কার শিশু-মুখ বাপের মতন  
—স্নেহ-সাগরের মন্থন-ধন—  
ভাসিল নয়নে, নূতন বেদনে সারা প্রাণ হাহা করি'  
একবার চাহে বুকে জড়াইতে বুভুক্ষু বুক ভরি' ।

সিক্তপল্ল চক্ষু ঢেকেছে কজ্জল-কালো কেশে,  
লীলায়িত করি' বাহু দাঁড়াইল বসন্তসেনা হেসে ;  
একবার ওরে আয়, বুকে আয়—  
তবু সে এল না, ফিরিয়া দাঁড়ায়,  
জননী ত তার পরে না সোনার কঙ্কণ বাহুদেশে ;— ;  
প্রসারিত বাহু নিমেষে নমিত, চোখ গেল জলে ভেসে

নিঃশ্ব শিশুর জননী হবে সে হিরণ্য-গর্বিণী ?  
 খ'সে প'ড়ে গেল একে-একে সব কঙ্কণ কিঙ্কণী ।  
 মুগ্ধ মুখের কথাটি মধুর  
 বুকে আসি' বাজে কত নিষ্ঠুর,—  
 ভরিল শিশুর মৃৎ-শকটিকা আভরণ-তেয়োগিনী,  
 হল ভিখারীর দয়িতা সেদিন স্বেচ্ছায় ভিখারিণী ।

সেই আভরণ-হরণ লাগিয়া তুমি আজ অপরাধী,  
 এ কি পরিহাস, রাজার দুয়ারে তোমারে এনেছে বাঁধি' ;  
 চপলা ঋণিক কাস্তি বিলায়  
 চমকি' আঁধার-মরণে মিলায়,  
 পিছনে তাহার কাস্ত জলদ ঝরে বুঝি কাঁদি' কাঁদি',  
 তা'রি বিলয়ের ত্রুর অপবাদ আসে শুধু আচ্ছাদি' ।

একটি রজনী শ্রাবণ-যুথিকা ছলিল তোমার গলে,  
 আনিল সুরভি সুরার মতন চেতন হৃদয়তলে ;  
 প্রাণের পরম পরিমল যার  
 হল বিকশিত পরশে তোমার,  
 তুমিই তাহারে দলেছ চরণে,—এ কি আজ এরা বলে ?  
 যে-কুসুম রহে বৃকের উপর, কে তারে চরণে দলে ?

## প্রাক্তন

সে-নিশীথ বুঝি নিমেষের মত কেটেছিল অজ্ঞাতে,  
কত কথা ছিল বাকী, তাই তারে আসিতে বলিলে প্রাতে ;  
অদৃষ্ট আসি' ঘটাল প্রমাদ,  
মিলাইয়া গেল মিলনের সাধ ;  
সোহাগের পাখী একেলা কখন লুটাল সে নিরালাতে,—  
কেন ব্যাধ-শর ক্রৌঞ্চ-মিথুনে বিঁধিল না একসাথে ?

ছিল তার এই অপরাধ শুধু—তোমারে সে ভালবাসে ;  
কুলনারী সম স্পর্ধা তাহার—বার-বিলাসিনী না সে ?  
ভিখারী যে, তারি লাগি' বহুমান ?  
রাজশালকের করে অপমান ;  
মুখে নিঃস্বের নিষ্ফল নাম আজো লয় উচ্ছ্বাসে  
আশ্বাসহীন মরণের তটে শরণের আশ্বাসে !

কানে বাজে কত ত্রুর বিজ্ঞপ, তবু হাসিমুখে কহে-  
চারুদত্তের প্রণয়িনী, এ তো নিন্দার কথা নহে !  
এষে গুণগান, গর্ব তাহার,  
জুড়াল জীবন গুনি' বার-বার ;  
বন্ধে শ্রীতির প্রদীপ্ত মণি সব অভিমান দহে,  
চক্রে চরণ-ছ'টি মরণেও চির-জাগরুক রহে ।

দোষী নহে, শুধু প্রেমে দোষী হয়ে, নিষ্ঠুর প্রেমানলে  
অনর্থ যেন বেদনা-সমিধ্ উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে ;

নিজের জন্ম-অরণি-দাহক

প্রাণ-যজ্ঞের পুরোধা পাবক,

তারি দহনের জয়-অঙ্কনে শ্রীতি-পুত পরিমলে  
স্মৃতি-ধুমধূপে কুণ্ডাবিহীন প্রাণ-হবি উচ্ছলে !

মৃত্যু আসিয়া কণ্ঠ রোধিল, তবু কাকূতির স্বরে  
কাঁদে না ফুকারি', জীবনের ভয়ে ভিক্ষা সে নাহি করে ;

ভাসে শুধু তব বদন-কমল

আঁখির নীরব নিঝরে অমল,

শুধু সে তোমারে, হে চারুদত্ত, নমিয়া নমিয়া স্বরে ;  
তব নাম জপি' বসন্তসেনা মৃত্যুরে নাহি ডরে ।

মরণের মহালগ্নে জেগেছে মরণবিহীন প্রেমে  
দেবতার মুখ ভরি' সারা বুক,—ধুক্-ধুক্ গেছে থেমে ;

তুমি দেখায়েছ অমৃতের পথ,

মৃত্যু কেমনে রোধে মনোরথ ?

যে-মাধুরী ধরি' জাগরের মাঝে একদিন এলে নেমে,  
দাঁড়ায়েছ আজ সুপ্তির পথে সেই অনাবিল ক্ষেমে ।

প্রা ক্ত নী

কে জানে কখন মুদি' আঁখিপাতা লুটাল সে ধরাতলে,  
কখন পবন আসিয়া অশ্রু মুছাল স্নেহের ছলে ;

কে জানে কখন একরাশি ফুল  
মাথার উপর ছড়ায় বকুল,  
একখানি ছায়া বিছাইয়া দেয় নব-পল্লব-দলে ;  
প্রভাত-কিরণ সীঁথিতে প্রীতির সিঁদূরের মত অলে !

মহাপ্রভা



দেখিল কারে মহাখেতা অচ্ছাদের কূলে,  
পড়িল কার অঙ্কমালা আসিয়া পদমূলে ?  
কে আসি' কানে পরাল পারিজাত,  
মৃণালসম ললিত-মৃদু কাহার ছ'টি হাত ?

শুভ্রবেশ আর্জকেশ, অঙ্কমালা হাতে,  
তাপস-যুবা পুণ্ডরীক আসিল কেন প্রাতে ?  
আনিল কেন ত্রিদিব-ফুল-মালা ?—  
নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রহিল রাজবালা ।

মকরকেতু ধনুক-বাণ নিভৃতে লয়ে করে  
সেদিন বুঝি ভ্রমিতেছিল বনের অন্তরে,  
চাহিয়া শুধু দেখিল হাসিমুখে,—  
পাগল-করা পুষ্পশর বিঁধিল ছ'টি বুকে ।

তরুণ ঋষি অঙ্কমালা ভুলিয়া গিয়া, পরে  
ফিরিয়া আসি' চাহিল যবে, বেপথুভরা করে  
মুক্তামালা কণ্ঠ হতে খুলে  
অঙ্কমালা রাখিয়া গলে বালা সে দিল ভুলে ।



## প্রাক্তন

ফুলের শর দৃষ্টিসাথে দৃষ্টি বুঝি গাঁথে,  
করের সেই অক্ষমালা বক্ষ-মালা সাথে ;  
হিয়ার সাথে হিয়ার বিনিময়,  
বনের পথে মনের রথে হল সে পরিণয় ।

সহসা নব কলিকা যেন পাপড়ি মেলি' ফুটে,  
নূতন-জাগা রবির করে পরশ-ধারা লুটে,  
দৌহার পানে চাহিয়া দৌহে রহে,  
ভুবন ভরি' নূতন করি' বাতাস যেন বহে ।

রাজার বাল্য চলিয়া গেল, তাপস আনুমনে  
নূতন সুখে, নূতন দুখে ফিরিল তপোবনে ;  
নাহি ত সুখ তপের দুখ-দাহে,  
প্রেমের সুখ-দহনে তাই হৃদয় দুখ চাহে ?

দীপ্তিলীন আঁখিটি আনে তৃপ্তিহীন তৃষা,  
নামের জপ ভুলাল তপ, হারায়ে গেল দিশা ;  
তাপস ভাবে ভাসিয়া আঁখিজলে—  
এ যদি হয় গরল, তবে অমৃত কারে বলে ?

মরণ-পরে শূন্য কোন্ স্বর্গ-অভিলাষী  
 জীবন কেন ধরার স্মৃতি-উপবাসী ?  
 থাক্ না দূরে আঁধার-যবনিকা,  
 ভুবন ভরি' জ্বলিছে তবু রূপের দীপ-শিখা ।

পরশ তাই সরস করে সকল দেহ-মন,  
 জাগিছে আঁখি সতত মাগি' আঁখির দরশন ;  
 বাহুটি চায় বাঁধিতে বাহুটিরে,  
 একটু শুধু মমতা লাগি' হৃদয় কেঁদে ফিরে ।

আবার কোন্ স্মৃতির ধ্যানে নয়ন তাই জাগে,  
 হৃদয় জাগে আবার কোন্ ছুঁতের তপোরাগে ;  
 শিথিল করি' প্রাণের গ্রন্থিরে  
 দেহের লাগি' দেহের সব বাঁধন গেল ছিঁড়ে ।

শীর্ণ তম্বু শীর্ণ আরো, জীবন আশাহীন  
 কাটে না আর, মৃত্যু তাই আসিল একদিন ;  
 অমৃতসম গরলধারা তারে  
 করিল মৃত, গরলসম অমৃত-অধিকারে ।

## প্রা ক্ত নী

চন্দ্রালোকে সৌখতলে থামিয়া গেল বীণা,  
তন্ত্রীহারা বৃকের'পরে লুটাল গীতহীনা ;  
ছুটিয়া আসি' অচ্ছাদের তীরে  
লুটাল রাজকুমারী আজ ধূলায় আঁখিনীরে ।

প্লাবিত ছ'টি নয়ন তুলি' দেখিল রাজবালা  
কণ্ঠে আজো রয়েছে সেই তাহারি দেওয়া মালা ;  
ঝাঁপিয়া বৃকে, ব্যাকুল বাহু দিয়া  
বেড়িয়া সেই কণ্ঠ তার পড়িল মূরছিয়া ।

প্রভাতে ক্ষণমিলন-পরে বিচ্ছেদের তীরে  
আধারে ছ'টি চক্রবাক দৌহারে খুঁজে ফিরে,  
হৃদয়ে শুধু জালিয়া আশা-বাতি—  
আবার কবে প্রভাত হবে, কাটিবে দুখ-রাতি ;

মৃত্যু-শর বিঁধিল আসি' তাহারি একটিরে  
প্রভাত নাহি ফুটিল আর উদয়-গিরি-শিরে ;  
বিরহ-নিশা দীর্ঘতর করি'  
নামিল আসি' অন্তহীন মরণ-বিভাবরী !

যেখানে তার চোখের আলো হয়েছে অপজ্বত,  
 যেখানে তার প্রাণের স্মৃতি হয়েছে চির-মৃত,  
 মহাশ্বেতা জাগিল সেখা একা,  
 যেখানে আজো রয়েছে আঁকা প্রিয়ের পদ-রেখা ।

বাঁধিয়া দীন কুটার সেই অচ্ছাদের তীরে  
 পূজার ফুল তুলিয়া নিতি পূজিত স্মৃতিটিরে ;  
 মরণ-ভূমি তীর্থ হল তার,  
 তাপস-প্রিয়া তাপসী হল, নয়নে জলভার ।

কণেকতরে দেখিয়া যারে নয়ন নাহি ভরে  
 সে-রূপ বুঝি নয়ন আজ হারাল চিরতরে ;  
 হারাল সেই পরশ তনু-মন  
 আনিল যাহা কণেক কবে নীপের শিহরণ ।

সে-দেহ, হায়, একটি দিন বাঁধেনি সে ত বুকে,  
 চকিতে শুধু হেরিল কবে হাসিটি সেই মুখে ;  
 ভুবনে বুঝি তুলনা তার নাহি  
 কণেকতরে যে-মুখ কোটে মুখের পানে চাহি' ।

মনের সব মমতা আজ মনের লাগি' কাঁদে,  
ধরার রূপ-পরিধি-মাঝে কেমনে তারে বাঁধে ?  
কখনো আর জীবন-ছায়ালোকে  
একটি সেই মুরতি-মায়া পড়িবে না কি চোখে ?

দিনের পর কাটিল দিন বিরহ-তপোবনে,  
হারান মুখ একেলা বালা ধেয়াল দেহে-মনে ;  
দিনের পর কাটিয়া যায় দিন,  
বুকের মাঝে আকাশ-চাওয়া আশাটি নহে ক্ষীণ

প্রভাতে আসি' পূর্বতটে পাণ্ডুমেঘে হারা  
ফুটিয়া রয় ধরনীপানে শীর্ণ শুকতারা ;  
অস্তমেঘে দিনের চিতা জ্বলে,  
সন্ধ্যাবধু মলিন-মুখে দাঁড়ায় আঁখিজলে ।

নিদাঘ-দাহ কখন আসে, লুটায় ঝরা-ফুল,  
দীর্ঘ দিন, নীরস নিশা, হৃদয় তুষাকুল ;  
বরষা আসে, নিবিড় ধারা ঝরে,  
সজল বায়ে শ্রামল-ছায়া মেঘের মায়া ভরে ;

উদাস করে রুচির ধরা শরতে সারা বেলা,  
 স্বচ্ছ নভে জ্যোৎস্নাসাথে অলস মেঘ-খেলা ;  
 আকুলি' আসে শিশির-কুহেলিকা,  
 কানন-পথে সুবাসে ঝরে নিশির শেফালিকা ;

ধূসর বন শিহরে শীতে, ডাকে না আর পিক,  
 দীর্ঘ নিশা কাটে না আর, কুয়াসা ভরে দিক ;  
 আলোকে আসে পুলকে মধুমাস,  
 মলয় মুহু আবার আসি' ফুটায় ফুল-হাস ;

আসে না সে ত যাহার তরে জাগিছে দেহ-মন,  
 উজ্জল আকৌ যাহার রূপে স্মৃতির নিকেতন ;  
 একেলা শুধু মৃত্যুজয়ী প্রেম  
 বিরহানলে পুড়িয়া জলে নিকষ-কষা হেম ।

কেমনে তারে ভুলিবে আজ, যাহার সাথে চির  
 জনম হতে জনম আছে বাঁধন কত দৃঢ় ;  
 রয়েছে শুধু চোখের অগোচরে  
 চোখের তারা নিয়েছে যারে আঁকিয়া চিরতরে ।

## প্রাণ নী

প্রাণের মাঝে জাগিছে, তবু দিবে না কড় ধরা

বাহুর পাশে মূর্তিখানি মাধুরী দিয়ে গড়া ?

দেহের তরে দেহটি রয়ে জাগি',—

কে চাহে শুধু ধ্যানের সুখা প্রাণের ক্ষুধা লাগি' ?

অরূপ প্রেম রূপের দ্বারে স্মৃতির মন্দিরে

বারেক চাহে বুকের নিধি বুকের মাঝে ফিরে ;

জীবন আজ মরণে লবে জিনি',

তাপসী তাই অশ্রুজলে জাগিছে একাকিনী ।

পত্রলেখা





তুমি ত দেখনি কত সে আপন মনের মাধুরী ঢাকিয়াছে,  
হে চন্দ্রাপীড়, তন্দ্রা-নিবিড় নিভৃতে তোমারে ডাকিয়াছে ;  
দাঁড়ালে কখন আড়ালে প্রাণের শতদলে,  
দূর হতে তার আশা বার-বার লুটায়ৈছে আসি' পদতলে ।

হল তাম্বুল-করকুপুট-বাহিনী রাজার নন্দিনী,  
দিবস-রাতির সাথীটি তাহারে করিলে যে ছিল বন্দিনী ;  
তবু কি অশ্রু অলক্ষ্যে ঝরে কলহাসে ?  
সুখের দুখের সখীটি, তবুও কখনো বুকের হল না সে ?

ছিল উন্মনা নবর্যোবনা নব মধুমাস-মঞ্জরী,  
প্রাণের প্রাস্তে ছিল একান্তে কত শ্রীতি-গীতি সঞ্চরি' ;  
তব্বী-তম্বুর বহি-বরণে নিকষিত  
স্নেহের সোনাটি দেহের লীলার লাবণ্যে ছিল বিকশিত

ভাগ্য তোমার যেদিন তাহার মূর্তি আঁখিতে দিল আঁকি',  
মুখখানি তার প্রথম সেদিন শ্রীতি-অমলিন ছিল না কি ?  
ঝরেনি হাসিটি, করেনি তোমারে বিন্মিত ?  
কালো আঁখিতারা ছিল কথাহারা সেদিন আত্মবিস্মৃত ?

## প্রা ক্ত নী

কবরী-আঁধার-আবরিত তার আয়ত আখির আলো এসে  
ধরেনি ঘেরিয়া আকুল করিয়া দেহটি তোমার ভালবেসে ?  
ক্ষীণ কটিতে কনক-মেখলা-কিঙ্কিণী  
মৌন-বিলীন ছিল কি সেদিন, শোননি কি তার রিন্ধিনি ?

মণি-নূপুরের কণ্ঠ সেদিন করেনি ধ্বনিত কানে-কানে  
কুণ্ঠিত কলতানের অতলে যে-গীত উথলে প্রাণে-প্রাণে ?  
নব-মুকুলিত নিভৃত বৃকের কূলে-কূলে  
মুক্তার হার নিঃশ্বাসে তার ওঠেনি সেদিন ছলে ছলে ?

তারপর গেছে কত নিশিদিন বিরামবিহীন হ্রাসি-গানে,  
তাহার কণ্ঠ-কাকলি আকুলি' বাজেনি কখনো আসি' প্রাণে ?  
কাঁকনের সুর ঝরেনি মধুর ঝঙ্কারে  
দিবস-রজনী মন রণরণি' মদনের ধনু-টঙ্কারে ?

অঞ্চল হ'তে চঞ্চল স্রোতে ভরেনি গন্ধভার প্রাণে ?  
নয়নের কোণে অশ্রুমনে কি চাহনি কখনো তার পানে ?  
থামেনি তোমার বাঁশীটি কখনো গীতিহারী ?  
করেনি উদাসী অধরের হাসি বিজন-ব্যথার শ্রীতিধারা ?

জ্যোৎস্না-চিকণ অবগুষ্ঠন খুলে সে কখন মনোভূলে  
নির্জন সাঁঝে নিকুঞ্জমাঝে বিনাইত বেগী বনফুলে ;  
সহসা সেখানে আসি' আনমনে চমকিয়া ?  
মুখপানে তার ক্ষণকাল চেয়ে দাঁড়ায়েছ কভু থমকিয়া ?

চন্দ্র-মধুর মধু-রজনীর আবেশে আকুল বেশ-বাসে  
সুরভি পবনে একা বাতায়নে বসিত শ্রুত-কেশপাশে ;  
বুকে কি তখন পত্রলিখন ছিল আঁকা ?  
বুঝি নিরমল যুগ্ম-কমল নীল-অঞ্চল দিল ঢাকা ?

সে ত চলে যেত চকিতের মত কখন আপনা' সম্মরি',  
লুপ্তিত বাস গুপ্তিত করি' কুপ্তিত-পদে সঞ্চরি' ;  
মাধবীমাসের মায়া-নিশীথের ছায়ালোকে  
পড়েনি মুদিত শ্রীতি-সমুদিত কমনীয় সেই কায়া চোখে ?

বিজয়-যাত্রা করিলে যাত্রা-সহচরী তারে সাথে করি',  
প্রয়াণের পথে আপনার রথে তুলে নিলে তারে হাতে ধরি' ;  
গরবী গ্রীবাটি বাঁকায়ে, হাসির রাগ মেখে  
ফিরিত মুখটি বার-বার,—তার গিয়েছে কি কোনো দাগ রেখে ?

## প্রাঙ্গণ

সমুখে বসাতে তুরগে যখন কটিতট তার ধরি' করে,  
উড়িত অলক, পড়িত এলায়ে দেহটি দেহের পরিসরে ;  
কেশের সুবাস করেনি উদাস মনটিরে ?  
করেনি তাহার সেই দেহভার শিথিল প্রাণের গ্রস্থিরে ?

যখন নিশার সুপ্তি-সাগরে চাহে চরাচর লুটিবারে,  
একই গৃহে দৌহে মুদিতে নয়ন পাতিয়া শয়ন ছু'টি ধারে ;  
ভেদিয়া আঁধার আর নাহি তার আঁখি ভাসে,  
কোথা একপাশে লজ্জার বাসে রহে আপনারে ঢাকিয়া সে ;

ঝরিত কখন জ্যোৎস্নার আলো কালো কেশপাশে বিহরিয়া,  
আঁচলটি তার নিশীথ-অনিল করিত শিথিল শিহরিয়া ;  
শিয়র-শিথানে কেশের কুসুম যতগুলি  
লুটিত, উঠিত বুকের স্পন্দ বসন-বন্ধে কত ছলি' ;

দেখেছ তখন অর্ধরাত্রে জাগি' ঘুমন্ত ছু'টি আঁখি ?  
দেহের সুবাস ঝরিত, পড়িত মিনতির মত লুটিয়া কি ?  
মধুর অধরে আধ-বিকশিত স্নিত-রেখা,  
স্বপ্নলোকের খেলা কি চোখের কোরক-কিনারে দিত দেখা ?

যখন বরষা ঘন-বরষণে নামিত আবেণে সারারাত্তি,  
চপলা-চমকে মেঘের ধমকে আকাশে বাতাসে মাতামাতি,  
ভয়-বিহ্বল তাহারে কাছে কি লহ ডাকি' ?  
কণ্ঠ তোমার আধ-ঘুমঘোরে বাঁধে বাহুডোরে সহসা কি ?

যুথী-কদম্ব-কেতকীর বাসে ব্যথিত বাতাসে নিশা সারা  
দীপহীন ঘরে ঘুমহারা ছু'টি হৃদয় হয়নি দিশাহারা ?  
কাঁপেনি বন্ধ মেঘ-গরজন-গৌরবে  
গ্রহতারাহীন-আঁধার-বিলীন বাদল-উতল সৌরভে ?

ছিল সে আপন ছায়ার মতন জড়িয়ে সুপ্তি-জাগরণে,  
বেপথু-ব্যাকুল তবু নিরাকুল স্নিগ্ধ সেবার আবরণে ;  
নিবিড় সহজ অলঙ্কার ছিলে ছিল কাঁপি',  
তব অন্তর-অন্তরীক্ষ পবনের মত দিল ব্যাপি'।

যতনে তোমার কণ্ঠের হার কতদিন কত ফুল তুলি'  
গেঁথেছে বিরলে সন্ধ্যার তলে বসিয়া এলায়ে চুলগুলি ;  
রাজ-বালিকার ফুল-মালিকার অন্তরে  
দেখনি কি-গাথা ছিল বুঝি গাঁথা কাম্য কামের মস্তুরে ?

## প্রা ক্ত নী

যে-মূর্তি তার কুমারী-হৃদয়ে ছিল নিরালার কল্পনায়,  
বসায়েছে যারে ধ্যানের আসনে আশা-নিরাশার আলনায়,  
সে-মূর্তি ধরি' প্রাণ-পুলকের স্পন্দনে  
তুমি এলে তার জীবনের মাঝে নব বেদনার বন্দনে ।

বন্ধ-কারায় লক্ষ ধারায় ঝরিত যে সুধা-অঞ্জলি,  
'ভাঙি' মর্মের মর্মর-গিরি ওঠেনি কভু তা' চঞ্চলি' ;  
সেই অনাবিল বাসনা-সলিল বুকে ভরি'  
বহিয়াছে মৃদু কলতানে শুধু, ছুখের হাসিটি মুখে ধরি' ।

অশ্রুসজ্জল উজ্জল আঁখিটি দেখনি, নাওনি তুলে বুকে :  
মরমী ছিল সে, তবুও সোহাগে চাওনি কখনো ভুলে মুখে ;  
সে রহিল শুধু স্নেহের সীমার সজ্জিনী,  
আর এক জন হল সে কখন্ তোমার অন্তরঙ্গিনী ।

প্রীতির পরশ জাগাল যেদিন আপনা-বিলীন উদাসীরে,  
বন্ধুটি, হায়, কোথা ভেসে যায় সেদিন সুখের সুধানীরে ;  
তোমারি লাগিয়া আপনার আশা দলি' বুকে  
তব সন্দেশ-বাহিনী হল সে, তব সুখতরে চলি' সুখে ।

উচ্ছল নব রস-পরিহাসে, ক্রণকাল তব অবকাশে  
 দেখেছ কি তার চোখে জলভার, বসিয়েছ তারে তব পাশে ?  
 ছায়াটি পিছনে রহে, ফিরে দেখে কেই বা তা' ?  
 আড়ালে আঁধারে কে খুঁজিবে তারে, কে বুঝিবে তার সেই ব্যথা ।

ছিল বুকে তার ধ্যান-নিমগ্ন অমায়ামিনীর যত ভাষা,  
 ছিল বুকে তার অমায়ামিনীর বিজন বিপুল কত আশা ;  
 বাজিল প্রভাতে করুণ কণ্ঠে ভৈরবী,  
 আঁধারের পারে প্রাণের কিনারে উদয়-ছয়ায় কৈ রবি ?

অর্ঘ্যটি ধরি' স্বর্গের মাঝে সুধাতরে ছিল ক্ষুধালীনা,  
 প্রেম-মন্দিরে মস্তবিহীন ছিল উপাসিকা উদাসীনা ;  
 তারে ফেলে রেখে চলে গেলে তুমি কোন্ দূরে,—  
 পড়েছে কি মনে কখনো পুরানো জীবনে-জড়ানো বন্ধুরে ?





এই লেখকের—

দীপালি

সীলান্তিতা

অদ্যাতনী ( বঙ্গ )

অপরাধিতা ( বঙ্গ )







